非
非著名译者诗
★★★☆☆
2026-06-04
夜
翻译成中文就纯鸡肋，狗shit，希腊语+英语，大量的诗技诗艺，如此曲折的语言是能翻译过来不缺少味道的? 大部分意义已经丧失，受众到底是谁? 新行思到底想收割谁？
为了抬价，各种噱头，永不加印，2026册……怎么，买的安妮卡森永久版权? 译文也是永久版权? 想把买版权的钱摊在读者身上呗…
另外，你人工比美国还贵是怎么了？材料比美国贵是怎么了？ 售价竟然比美国贵，国外平台也就二十多三十美金，按照物价，汇率，购买力你到底想挣多少!
二百多的价格为什么不买原版？
新行思真敢承诺真敢卖啊
原版都不搞这套，你个中文版还敢永不加印，我都想笑了
安妮卡森要是得诺奖了我看你加印不
拉
拉维克
★★★★★
2026-01-26
夜
二刷英文版，借地标。昨天读完《丈夫之美》就想说比红的自传好，结果今晚读完这个觉得要更好，私心甚至认为是卡森书的第一。文本本身极为克制，简省，很深的爱，很素俭的输出，不泛滥，不妄度，甚至不炫技，那些典故，技巧只好像是哀歌的仪式，甚或延宕，需要停顿和跑题来疏解那巨大的创痛。极有尊严感。据说这本也是韩江喜欢的书，"history"…meaning "to ask"…It is when you are asking about something that you realize you yourself have survived it, and so you must carry it… 韩江对此肯定心有戚戚。这本书虽说是像碑，但我觉得它其实可能只不过是像卡图卢斯诗里提及的：带到兄弟墓前的礼物
T
twopersons
★★★☆☆
2026-06-13
夜
感谢友人朱古力借阅，得以看到这么昂贵的书。一定要对照原文观看！可以看得出来中文版本尽量复刻了原版，字体粗细和固定位置的颜色的变更。而不足的地方也很明显：原英文版本的涂抹变色的字在中文只是冷酷用了绝对位置，而非“这个词”的位置；“母亲”落款钢笔签字落款没有用原红色，包括黄颜色的她也是这个漏印。有些句子过于意译，这点在翻译别的作品中都可以讨论译者参与到什么程度，这本号称“完全复刻”的作品中直译最好。“难道不令人震惊吗？”居然直接翻：“是的”，略欠妥当。佩服出版团队想要还原百分百的心情，无奈局限现实，大话能避免则避免。照片的像素印刷到纸上还是不够精细，不知是不是考虑成本或者其他问题，遗憾不是一点半点。关于哥哥，无尽的怀念。离得远，不清楚近况，只能拼凑。
天
天行
★★★★★
2026-05-24
夜
别样的“超文本”，翻抚手风琴的一样的书页仿佛也在演奏一场音乐。全书是对卡图卢斯《歌集》的第一百〇一歌这首追念亡兄的诗所进行的逐词拆解，其间穿插与卡森哥哥相关的照片、笔迹。卡森对每个拉丁语词都作了词典版的释义，并扩词造句，有些是属于她自己诗的语言，有些则无法断定是否引经据典，但几乎最后都会与“夜”（Nox）纠缠。正如卡森所说，卡图卢斯这首诗自从在高中课堂相遇穷后尽了她半生翻译的努力，但英语却始终无法“还原罗马挽歌那种激情而缓慢的质地”，就像德里达指出翻译的本质上就是对那个无可还原的主体的“哀悼”，而《夜》则试图拼凑那个在黑夜中永远模糊下去的兄长的残影，在抽丝剥茧中，我们神秘的他失去过一个挚爱的女孩，也曾因为涉毒而远走他乡。夜是坟茔，夜是祭礼，夜是死亡的同义词，而诗人，“我曾是夜晚的协商者”
玛
玛婴
★★★★★
2026-05-25
夜
有点懂得为什么一定要风琴页，就很像亲情只能任其延展变形但无法断绝割裂
蓝
蓝河的风儿
★★★★☆
2026-10-07
夜
论及内容本身，可谓艺术性高超的实验文本，玩成了很多人想玩没玩成，或者玩得不好的造物。写给兄长的漫长的悼亡诗，用涂鸦与图像的拼贴和碎裂展现心间的怆然，用手风琴拉页展现痛苦的绵绵无绝期；左页是拉丁文单词的解释，由词及词组，词组再及句，碎裂的词汇拼装成深沉的诗句，恰如“意义的召唤”；右页则是散乱的文本，连缀起“我”对哥哥一生的追忆，仅仅不到两万字的语段集合，却有着跋山涉水般漫长痛苦的体验。多位融于一体，“我将把悲伤和恐惧委托给大海”“我交还了夜的充盈与倦怠”。但如此依赖于书页和装帧这个物质本身，还是无法回避新行思出版此书骇人听闻的性价比，制作工艺远比想象得简单，如此售价，知道我买了的话，仇人听了都释怀了。
疾
疾风卷猫
★★★★★
2026-05-24
夜
一本手风琴模样的关于死亡、爱与回忆的挽歌，一边是拉丁语溯源，另一边是记忆的回溯。“追溯一个词的意义，追溯一个人的历史，不指望光的洪流。人的语言没有开关。一切小小的劫掠都在黑暗中进行。”No.1297
鹤
鹤舞川
★★★☆☆
2026-07-30
夜
“那时他大约十岁，站在树屋下面的一块空地上。在他头顶的树屋里，可以看到三个大男孩正探身往下看。他们把梯子收了起来。他对着镜头投来一个侧着的、若有若无的眼神。多年后，当他开始贩毒时，那种心在下坠的感觉又回来了--不是因为犯罪的行为，也不是因为危险，而是那个眼神。没有人了解他。他才是那个苍老的人。”悼念亡兄之作，真正的悼念不一定来自共同经历了多少，而是某一天突然意识到，原来我当时没有认出来，你的命运在那个几乎无人注意的瞬间向我望了一眼。
（三星是因为装帧太坑了！！！我是愿意为更好的工艺付费的，这版的设计和纸张太难绷了，翻译上应该也有很大问题，不推荐买）
H
hrahts
★★★★★
2026-05-24
夜
这本书只有一页，用长风琴页串起来，展开有26米（介绍中说的，我没空间全展开）。联想到普鲁斯特和罗兰巴特的话：
◆普鲁斯特《追忆似水年华》“因为，在这里别上一页增补，我将粗粗地勾出我这部书的概貌，我不敢狂妄地说它像一座教堂，只求它像一条连衣长裙。”
◆罗兰巴特《文之悦》“照通常的意见看来，文是什么呢？是文学作品的可感知的外观：是字词织入作品的编织物，将字词作布排，以便指定某种固定然又尽可能独特的意义。”
读起来相当快的书，拉丁语解释与回忆亲友同步进行，写一本书的创作过程，而不是一本书的结果。书里的折痕，油渍，灰尘，手指印，贴纸是故意印上去的，模仿手稿的样子。
小
小也
★★★★★
2026-05-24
夜
独特的阅读体验，开始在盒子里翻阅，在读完三分之二时从盒中拿出，展开，一场回忆的碎片，面对亲人离去后的记忆碎片，不时从脑中涌现，阅完，深深的陷入一种难以言说又充盈释然的情绪中，再将它轻轻放入盒中，盖上盒盖，脑海放空释然。No.1131
土
土星记事
★★★★★
2026-05-26
夜
古典又前卫的形式创造者。历史和挽歌是近亲，书本是墓碑，诗人是夜的协商者，以词和残笺作为音符演奏着。而手风琴折页：犹如死者的呼吸穿过在世的生命。
伤
伤逝
★★★☆☆
2026-10-09
夜
爱卡森，书是好书。但出版策划公司骚操作真多，之前卖高价，说什么永不加印，大家都信了下单，卡森获奖后，"会无编号加印"，垃圾到不行的出版策划，说话跟放屁一样没一点诚信。
M
malingcat
★★★★☆
2026-05-25
夜
惊人的形式，这本“书”是一件艺术品。它折叠、打开、有粘贴的痕迹，模仿一个笔记本的模样。左边是古典文学教授，解释着一首挽歌《卡图卢斯》；右边是一位与哥哥失联多年的妹妹，通过稀少的线索尽力理解哥哥的一生。左边与右边互相牵扯着，还有大量的留白。“总是习惯性认为，那些折磨你的东西，后面一定有一个秘密”，也许什么也没有，也许只是执念。书里，妈妈的“爱”字与哥哥的“爱”字，拉开书页很远，合上就不远。又及：布鲁姆册封的“当世重要作家”的确有魔法，我是一口气读完的。
C
Clara
★★☆☆☆
2026-08-25
夜
这是单纯对文字本身的评分，不涉及设计理念、装帧、价格等其它因素。人物被传奇化、哥哥的行为缺乏真实的人际后果、文本不断给他附加神秘魅力、形式上的碎片和晦涩又进一步加固这种魅力。而安妮卡森本身已经被放进“高端文学”、“学院派”、“实验写作”的光环里之后，读者的负面评价很容易被自动解释成审美能力不足，而不是作品本身可能确实存在问题。真令人气愤。
S
Simonoth
★★★★★
2026-05-25
夜
一件关于血脉之情的艺术装置，一部私人历史的词典，一首与卡图卢斯的兄弟挽歌复调的挽歌。希罗多德问斯泰基有多少人，斯泰基人指给他那个由每个斯泰基人交出一个箭头熔铸的巨碗。这一本由词典条目组成的集子，同样的，是一个表示数量的容器，承载的是不可数的情感。
菲
菲比
★★★★★
2026-06-24
夜
读第一遍只花了1小时。有些东西是这样，时间、重量、情感、字数，不成比例。读第二、三遍的收获在于看图，她的颜料、她的铅笔显痕、她的订书钉、她的胶水褶皱。再往后读，就细读这首卡图卢斯的诗，读这些很贵的拉丁文词条。（挽歌的每个字都很贵，不是吗？卡森在另一本书里引用过西莫尼德斯最著名的一句墓志铭：“我们都是死神放的债。”）以下全部为抄录：imulta nox，漫漫长夜。quod fugiens semel hora vexit：那逝去的时间所带走的一切。nunc ego desertas alloquor alcyonas ：如今我在空寂中呼唤着鸟的亡灵。cinis hic docta puella fuit ：这灰烬 里，曾是一个才华横溢的少女。
C
Cyanopica
★★★☆☆
2026-09-03
夜
作为墓志铭是成立的，但作为一本书或者一首诗其中最坏的部分就是创意写作的部分。我能明白对那些希腊语的解释是诗性的，含混又凝练，以及那些拼贴的语句和相片的意义，但更多时候这种形式上的堆砌是在削弱诗。安妮卡森最好的部分就是那些简洁而无比精确的句子，一句话就呈出了可见的与晦暗的全部，她的力量也来源于此，但在这首诗中这些句子几乎只是些点缀。
btw，制作成风琴页再加上令人咂舌的定价更是毫无必要，除了卖噱头捞钱我也想不出更好的理由。
周
周鱼
2026-06-17
夜
像看一场微型展，或参加一场葬礼。以为会翻阅很久，其实很简短。就算拼贴艺术已被无数艺术家使用无数次了，但还是落入俗套地喜欢和感动了，还是会觉得翻阅它是度过一段美好的消逝。那些指向空悬的字典释义可能是最喜欢的部分。就如同托卡尔丘克在《白天的房子夜晚的房子》里总是忽然插入的蘑菇食谱。正因为空悬着，仿佛毫无目的，所以它们可以在后面的时光里指向任一处，所以书就不会阖上，书写就不会结束。
W
wodwo
★★★★★
2026-06-30
夜
痛苦是一支挽歌的散落
｜｜
｜｜
游历无数国家，游过无尽海域，
哥哥，我终于来到这悲戚的葬礼之前，
在这幽冥的世界，带给你死亡的礼物。
徒然致敬你，在缄默的灰烬中。
命运把你从我身边夺走，
哎，可怜的，不该如此逝去的生命
如今，我依照先祖的习俗
将这些悲伤的供物献上，
它们满是哥哥的泪水，
永别了，哥哥，永别了。
老
老牛
★★★★☆
2026-09-09
夜
看着厚，一转眼就看完了。用小纸条写就的怀念。很多时候一个人在另一个人的心里也就是几十张小纸条
小
小蔡
★★★★★
2026-07-25
夜
一本悼亡诗，但不会让你掉眼泪，而是陷入眼泪的海洋里。而这个海洋，是纯人工的。可神奇的是，就是这种人工生态系统，生长出粉色的海豚与不会被藤壶寄生的蓝鲸，甚至还有真正意义的美人鱼，从原始的儒艮进化出来。于是，这场悼亡之海，形成某种情感、智性与形式之变乱组成的认知重构。
鱼
鱼太朗
★★★★★
2026-06-22
夜
生者悼念亡者，亡者悼念亡者，亡者在远古的时空中超度亡者 (上周朗读会重读了一遍，又发现不少新的信息，真正的神作）
不
不思議
★★★★★
2026-05-26
夜
这个分数是给安妮卡森的，不是给这本书平庸的、不出彩的工艺的。
波
波兰还是兰波
2026-05-25
夜
已经预感到有人要说骗钱了 ( ꒪Д꒪)
P
P_Hemisphere
★★★★★
2026-05-25
夜
（胡说八道版）在幽冥的前面，是无穷的黑夜。
红，既是死也是生的颜色。
拆开的101，一个个词语的捡拾与发想，走进许多个入口，黑夜的漫游者通过遗留的词语尝试与步上阶梯者对话，试图找到光……与此同时，历史——一个人的历史是否可以被讲述，物的留存即是永恒的表现……私人的情感正如「红」，连接了古今，当下的史诗正是如此诞生，再次感受到卡森的文字魅力。
恶
恶鸟
★★★★☆
2020-10-12
红的自传·丈夫之美
果然是高居诺贝尔文学奖赔率第一的女诗人
L
ly的读享生活
★★★★☆
2020-10-22
红的自传·丈夫之美
风格独树一帜。以专业的古典文学打底，又有鲜活的现代生活经验。作为叛逆青年的革律翁，作为嬉皮士的革律翁，作为边缘人的革律翁……卡森的诗作隐匿着一种文化塑造的惯性而又逃出了惯性的边界，革律翁获得了活力和逍遥，获得了自在自生的力量，诗歌以它创造性的自娱完成了它对一个充斥着不完美、烦恼和羁绊的世界的某种冒犯。
I
IonMaiSheng
★★★★★
2021-01-19
红的自传·丈夫之美
一个男人对另一个男人的心的殖民屠戮，一个男人和一个女人玩捉迷藏的残忍折磨，“人们如何获得对彼此的控制权”，“时间由什么构成”，两则关注当代个体的崇高神话，在黑夜刺寒的绝境寻找生命血与火之炙红……“人类保有的唯一秘密”，每页都是心碎之声。如探戈舞步般敏捷，情感在诗人精妙发掘的意象间飞速跳跃，在网缀的词义空隙中完成想象的巨大空间填充，产生惊人的张力势能。学者型诗人创立了一种语料汇编式的文体，为修辞辩护，将语言材质的延展内力逼近临界，施展冷静的魔法将叙事文、戏剧对白、研究评论、引用、访谈等各种可能成分用凝练的诗的形式裂变-聚合在一起，达到了小说未曾到过的极简且丰饶之境。“神话是一个被丰富的范式，/一个双面的命题，/允许操作者意在言外，过一种双重的人生。……/什么真正连接起事物和词语？”bravo!
李
李小建
★★☆☆☆
2022-12-27
红的自传·丈夫之美
极其讨厌的饶舌、呓语式知识分子写作，喜欢将无聊、琐碎的生活嵌入进经典文本之中，试图借此抬升作品的厚度和质感。但这种无趣的、虚假的写法是僵化的、生硬的，是词语的泥石流，是经典的蠹虫，他们自以为吃透了经典便看懂了生活的本质。
D
Dzolan
★★★★★
2021-02-06
红的自传·丈夫之美
安妮·卡森在《丈夫之美》的最后一句用“看我现在合拢这页书，你觉得那个人就是你。”凝视/成为读者。好到失语。
月
月亮下的饼干
★★★★★
2026-10-06
红的自传·丈夫之美
更喜欢《红的自传》（史上最伟大的同人文bushi）
（不知怎么革律翁长成了青年。
然后他遇见了赫拉克勒斯，他人生的王国下沉了几
个刻度。——Ⅶ）
漂亮的文体混合，语言犹如导弹般
（“诗歌就是那火燎全身穿堂而过的人”）快速精准炸裂，与古典的交融重释，使得诗歌又有了份穿越历史的轻盈，欲望情欲纠缠万分的敏锐洞察是她的底盘
ps（待去读原文）
希望她今年能拿诺奖吧
H
hibi
★★★★★
2021-01-15
红的自传·丈夫之美
读她的过程，时间在伤口里踮步前行，词语不断向内生长为水晶，极度的美伴随尖锐的刺痛。她触及性、不洁或是羞辱，背面却是透明的崇高，美的理念是她诗行存在的意义。诗人是说谎者、暴君、无耻之徒，因为他们偷走神祇的意志而用语言分裂了“一”的存在，从此世界开始堕落。诗是堕落的艺术，而卡森用堕落去实现崇高。
K
K.
★★★★★
2023-07-16
红的自传·丈夫之美
重读。依然喜欢。主题是传统的（自我、无果的爱、记忆等等），可贵在形式和语言好。这次才发现，《丈夫之美》原来的副标题删了。让人遗憾，因为副标题会让诗集完整。这次依然惊叹于卡森的语言，形式，节奏，博学，轻盈。“革律翁抓住她的另一只胳膊，好像手里抓了一把秋天。”今年应该能看到她的新书吧。
拉
拉维克
★★★★★
2022-02-09
红的自传·丈夫之美
作为安卡森的粉丝，真的是狂喜，不管是翻译，装帧，纸张(我喜欢这种轻型纸)都极赞，庆幸出版社居然找到这么好的译者！！卡森的原文像圆润莹澈的珠链，译文是削金断玉，掷地有声，情绪更加炽热激越。两本书合在一起出，也能看出选题人的慧眼，男孩之爱，男女之爱(不过好像安卡森也确实就这两本是单把爱情做主题的，还有一个《玻璃散文》，我以前就说过是她的"失恋三部曲"hhh），都是"一个人对另一个人的权利"的主题，具体一点，《红》除了关于时间，还关于词语("我喜欢感觉到词语，做它们想做和不得不做的事")，词语编织成文本(书名"自传"便揭示书写的奥义)。《丈》是关于"延宕"，这是文本架构形式，也是情伤疗法(卡森版《小团圆》)，空白停顿慢慢道来，像是不要直视美狄亚的头颅。《丈夫之美》写得还要更好，难怪当初是这本拿奖。
彼
彼得潘耶夫斯基
★★★★☆
2021-02-17
红的自传·丈夫之美
在“自由嬉戏”这方面，把她比作艾米莉·勃朗特和艾米莉·狄金森的后继者又是恰切的，因为她的著作像这两位先驱一样，都是某种程度上自娱自乐的产物。艾米莉·勃朗特和她的妹妹一起构造了一个太平洋上高贵野蛮人的国度，狄金森则把自己的诗附在花上仅仅作为“又及”送给邻里。卡森则首先以教授古希腊语为生，而仅仅因为爱好文字而进行了一些当代创作。它的拼贴性质的偶然、随机性和“游戏性”——在席勒的意义上，在阅读中是明显的。我想也许正是这种游刃有余、把词语作玩具的气质，打动了哈罗德·布鲁姆。
舒
舒猫
★★★★★
2021-03-13
红的自传·丈夫之美
语言（最小单位的语义魔法）、叙事（当代对小说的诗性吹捧可以作废）、稀缺的力量感（“魔鬼的份儿”是一个人的物品不能有效使用而被献祭的部分），安妮·卡森都示范出了顶级标准，还能说什么，红女巫长命百岁。
雨
雨涣
★★★★☆
2021-02-07
红的自传·丈夫之美
我好喜欢安妮卡森！虽然第一本《红的自传》没有读懂，是我古典文学基础太薄弱的原因。但是《丈夫之美》就如同冰面的开裂，一句一句地撕裂我坚硬而一体的外防，最终崩解，彻底扎进我的灵魂。
杜
杜鹏
★★★★☆
2021-02-05
红的自传·丈夫之美
我和很多诗人聊过这个问题，就是诗既不是太笨的作者，也不适合太聪明的作者。一个卡森，一个阿特伍德，在我看来都是过于聪明的诗人。
A
Alain
★★★★★
2022-05-02
红的自传·丈夫之美
啊！好怪又好爱！读安妮·卡森的诗行就像在玩跳房子的游戏，也如济慈的夜，一同“沉浸在涂了蜜的怠惰中”，又或者把伍尔夫的绝望变得稍稍甘甜一些，“踏入这可饮用的生活的细流”，这独此一份的美妙节奏真是再难找出另一位来了。
胡
胡桑
★★★★★
2021-01-12
红的自传·丈夫之美
五星，献给国内第一个安妮·卡森译本。
陆
陆源
2021-06-12
红的自传·丈夫之美
在一条删去的友圈文里，提到当代英语文学给予我的颓废感。当代英语男作家大多颓废，女作家可能有一半尚未颓废。安妮·卡森看来不属于这一半。这种颓废感，说不清楚。读罢卡森，包括读了哈罗德·布鲁姆对卡森的推崇，我想他们善于把一种宏大历史磨碎，并撒入到琐屑的日常生活之中，好像面饼上撒些芝麻。那种琐屑无穷无尽又无甚指望……
亜
亜空
★★★★★
2021-10-04
红的自传·丈夫之美
最爱「XXVI 飞机」，尽管它是革律翁的腥红中最简陋的一篇。《丈夫之美》的标题长得像爆款轻小说，诗好得像没有任何谜和过场。崇高的水肿，直接却太过直接的月光，悲剧和山羊在土话中同源，丈夫和妻子并置着亲密中的锋利而灼热，眼看安妮·卡森将歌吹沸天的嬉皮幽默浓缩在冷彻的、弹射着的玻璃现实之中。
霍
霍陈
2026-10-08
红的自传·丈夫之美
在年初我爸住院期间读完了丈夫之美，以至于现在回忆起每一章都是背景里心跳检测仪规律的响声
请
请勿打扰
★★★★★
2026-10-08
红的自传·丈夫之美
也是去年关注过一点的，的确是很好的诗，语气是我极喜欢的类型，跟露易丝格丽克、哈特克兰、史蒂文斯那样，但她比哈特克兰好一些，这么看其实更像狄金森。当年听说她的时候，哈罗德布鲁姆还活着呢
我就这样每年被他们溜一轮，诺奖还是能有效带动销量的。。看我自己的豆瓣记录，连着三年每年都在看安妮卡森。。
最喜欢的是红的自传。副标题是 一部罗曼史。其实应该是一部成长史。诗体小说。他觉得自己要注定被赫拉克勒斯杀死，却还是跟黄毛跑了。。为什么会有希腊宿命论
火
火树
★★★☆☆
2024-07-14
红的自传·丈夫之美
翻译贫瘠，缺乏节奏与韵味。对比本人头像中红色封面的《新知》杂志（现已停刊）中一篇介绍《红的自传》的文章，作者对书中几个片段的翻译迷人多了，可惜彼时没有完整的中译本。“它们窸窣着从革律翁的袖缝间滑脱，缓缓沉落在微醺的晚风中”，在本书中被译为“它们穿过革律翁T恤背面两条狭长的切口沙沙地抖动，在夜风里约略有些下垂”，粗鄙拙劣，不知所云。
T
TTTTTTTra
★★★★★
2021-12-28
红的自传·丈夫之美
有幸听她读过自己的诗. 我们很多人挤在一间有很多窗户的小房间，有的人坐在地上，有的人站着，为了听她读诗…
C
cEmeteRydriVe
★★★★☆
2024-11-26
红的自传·丈夫之美
“然后他遇见了赫拉克勒斯，他人生的王国下沉了几个刻度。”一个人对另一个人的毁灭，在巴士站，凌晨和一场对视中开始。这一次红色的男人走出了自己的岛屿，但仍旧走不出被锚定的屠戮。忧郁的共鸣激发氛围，丰饶的隐喻正中意识靶心，卡森将边缘怪物的希腊神话原型改写成了属于这个时代的酷儿悲剧。
醋
醋栗蛋糕
★★★★★
2025-09-25
若非，冬季
抛弃详注本中真正有实际价值的部分，留下无来由的断片，赋予当代的冷酷——这种由背叛学术生活而生的、向学术出版社瞒天过海的行为艺术，作为Bildstürmerei为我们展示了真正的古典的别择。
闻
闻夕felicity
★★★★☆
2025-11-12
若非，冬季
①毫不怀疑书的质量（我也没有资格怀疑），然而读着古希腊译英再译中的残缺诗歌还是有种套娃的荒谬感（我到底在读什么？）。这种荒谬感也挺有趣的，像是某种现代艺术。②诗歌常常以描写声音凸显安静（蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽），萨福诗歌和音乐的残缺反而凸显一种暂时不可得的丰盈。
舌
舌根纹了玛丽亚
★★★★★
2025-11-18
若非，冬季
31
当我注视你，哪怕仅一瞬，我
说不出话来
不：舌头折断，细弱的
火焰在皮肤下疾驰
眼镜不再看见，咚咚鼓声
盈满耳朵
我身披冷汗，颤抖
不已，比草更绿
我死了—或几乎死了
47
厄洛斯摇撼我的心
像一阵山风跌落在橡树上
95
我说，吾主
我宣誓不曾
不曾以此为乐
但某种妄念攫住我—去死
去眺望阿刻戎露水盈盈的
莲花河岸
96
但如今在吕底亚的女子中她显得出众
正如有时薄暮时分
玫瑰色手指的月亮
比漫天星辰更光华夺目。她的清辉
均匀地洒向盐海
和繁华覆盖的原野。
美丽的露珠被倾吐
玫瑰盛放，还有脆弱的
山萝卜和开花的甜三叶草
但她来回踱步叨念着
文雅的阿提丝，在热望中
她咬着她温柔的心
102
亲爱的妈妈，我无法在织布机前劳作
我因渴慕一个男孩而被纤弱的阿芙罗狄忒击得粉碎
胡
胡桑
★★★★★
2025-11-01
若非，冬季
萨福的断章仿佛是透过门缝和窗隙望见的的大海，不见全貌，却处处感受到其辽阔与汹涌。辽阔的是，萨福总是能直接而坦然地吐露人生的真相：爱，欲望，欢喜，苦痛，忧虑，渴望。汹涌的是，萨福的诗，即便在断片中依然那么饱满，充盈，美善，优雅，生动。卡森在注释里，把萨福的风格呈现为了一种深层次的东西。注释不可不读。不过，中译本署名“安妮•卡森著”，应该保留英文原版的署名形式“translated by Anne Carson”。
阿
阿梦
★★★★☆
2025-11-09
若非，冬季
之前读过萨福残章，对比两次阅读可以很直观地感受到要想读懂萨福在根上讲即是不可能完成的事。因为萨福的作品遗失了，目前仍在流传的只有残章。残章、时代的隔膜、个人在阅读体验上的差异性，这些共同的决定了有关萨福作品的书很挑读者。于是，对萨福生平的探究、对萨福用词的考据，成了通过萨福作品真意迷宫里的小径。安妮·卡森循的也是这个写作思路，看短评有人说安妮·卡森自恋、卖弄，我非常不认可这个说法。
南
南瓜芒果
★★★★☆
2025-11-07
若非，冬季
决定读萨福更像是一种朝圣，完成一次仪式。坦白来讲，从大量的空白和孤立的语词里，我确实提取不出什么连缀的语义。那些相对完整的诗行美则美矣，有些也不乏女性视角，但整体上没有逸出我对“西方古典诗歌”的刻板印象（当然她是祖师姥姥）：大量（我读不懂的）的用典和油画般的意象，而那不是我偏爱的风格，包括对抽象「爱欲」也即所谓「厄洛斯」的反复歌颂也不是我喜好的。我想我应该不会再继续深入了解萨福了，但我对后世的女作者如何调用她的余音仍然保有兴趣，比如艾米莉·狄金森和西尔维娅·普拉斯——「萨福」的真身已然不可触及，但在莱斯博斯岛上，世世代代仍有「歌者」诞生，她们「与别处不同」。
于
于是
★★★★☆
2025-10-27
若非，冬季
在残章中邂逅亮点，在注释中捞起《论异常词》《论否定》，在情欲往复语境下探讨时间副词……之前也看过萨福残章，这次却出乎意料的有所收获
蛾
蛾枯辛
★★☆☆☆
2025-10-30
若非，冬季
翻译得太差，安妮卡森的自恋和卖弄是对萨福真诚纯洁原诗的肢解与覆写。无非就是文学院请了个大牛借翻译萨福之名卖弄一番，看不出和原先想表达的意思有什么关联。
S
smile
★★★☆☆
2025-12-10
若非，冬季
我想没有一个目睹太阳光芒的女孩能拥有这般才智。
翻译不好。现代人的翻译，是将诗意完全毁掉的翻译。
大
大鸽
★★★☆☆
2025-10-30
若非，冬季
太断章了，没剩几个词了。断章如同遗迹，只能欣赏，无法理解，注释起到了导游的作用。还是有阅读的趣味的，变成鸟的姐妹、“每一种限制既是开始也是结束”、“神话编织者”、神秘的发翁。萨福的断章，就先读到这里吧。
苔
苔原戚风
2025-10-22
若非，冬季
留给空余的美丽//“卡素彭出生在日内瓦，他的父母都是难民，他不得不躲在法国山间的洞穴里（和蝙蝠一起？）学习希腊文。”卡森的评注也好可爱
D
danyboy
★★★★★
2025-12-11
若非，冬季
一位（古典学家？女诗人？）对萨福断章的翻译集。不想引起误解，过于刻意的强调这些作品每一首都多么美妙，反而要指出，绝大多数都像是从时间的缝隙里漏下的词语、破碎的句子。这还没完，卡森尤其指出，对那些曾经被引用过的萨福，要忘掉引用的语境，回到断章本身（也就是说她不是在做文献辑佚）。她用“]”符号来代表因为莎草纸破碎而缺失的内容，说这是“美学姿态，而非准确记录”，目的是让读者获得阅读莎草纸时“戏剧性体验”，感受缺失带来的“自由空间”。总之，确实获得蛮有趣的阅读体验。例如，萨福一些可能具有色情或性暗示（如出现过多的双足）的诗句，倘若是完整的句子，或许未必有这些、有这么浓的意味，但出现在残缺的断章里，就无法不联想和猜测了。
尤
尤里卡
★★★★☆
2025-11-24
若非，冬季
“人都说九个缪斯——你再数一数；请看第十位：莱斯博斯岛的萨福。”萨福——柏拉图所说的“第十位缪斯”——既是一位音乐家，也是一位抒情诗人。然而，她所写下的九部抒情诗集仅有一首完整流传，其余皆为断章。而在2500多年后，安妮·卡森——这位对古典学深有研究的诗人和翻译家——对这些断章做出了回应（或许也只有她能做出回应），这就是《若非，冬季》。卡森以《萨福和阿尔凯奥斯断章》为底本，从莎草纸和古典作家引文中将萨福的断章“补全”，也让我们看见了这位古希腊女诗人的才华与诗情。无疑，这是一次奇妙的“双手联弹”，是隔着遥远时空的唱和。
☃
☃𓃟
★★★★☆
2025-11-15
若非，冬季
田晓菲那本萨福引了很多安妮·卡森，终于读到原著，注释里有很多对词源的梳理特别好。比如被翻译为睡意的kôma，在《伊利亚特》里的用例是指宙斯和赫拉欢爱后将宙斯包裹住的诡谲睡眠，在《神谱》的用例是任何神祇违背誓言后被强加的惩戒性的持续一年的麻木，在《皮特亚颂歌》里的用例是指倾听里拉琴的乐声而引发的失神，等等。让人更能体会到萨福诗歌里情感与修辞的微妙脉络。
绫
绫野蓝
★★★★☆
2025-12-07
若非，冬季
萨福的诗虽然充斥着缺漏，但是在那些缺失的断章里，却有着永不枯萎的意义。读断章其实也很有意思，虽然一句话之后可能要隔着大量空白，但反而给了人无尽的想象空间，漂浮在大量空白里的词汇，好像有了独特的想象力。安妮·卡森也用自己的博学和诗意，填补了一些缺失的空白。她的注释非常好看：一是对词汇的追究，因为语言的隔阂，有时候我们看到的只有中文的含义，而安妮·卡森的注释里有一部分是对希腊语的注解。二是同样作为诗人，安妮·卡森带来的诗人视角。这是很多阅读者没有的视角，在诗歌里，不同词汇、句子之间的对抗与意义衍生。三是安妮·卡森的博学，让萨福的诗句含义可以在别的作家、作品里得到验证，或者说是一种诗意的延续，萨福的影响。
E
Entzauberung
★★★★★
2026-07-25
若非，冬季
哪怕字句之间的那些残缺以及多轮翻译后已经无法再窥探萨福本身的念头，然而仍然能够在那些][中感受到当时的那股呼之欲出的情欲，那种力量是无法因语言和缺失就被轻易删减的。
马
马力锤
★★★★☆
2026-02-28
若非，冬季
古希腊语学者翻译的萨福诗歌，用大量空白字节还原残破莎草纸原文留下的破碎与遐想。中文译者转英语再转汉语，诗歌的精妙已然丧失，但这是千年前的余音，那时候修辞并不比真诚更重要（现在也不），残破的字句，直翻，混合着空白，萨福女同性恋者的身份，感受可以无限蔓延。
第31首应该是最出名的，关于爱——当我注视你，哪怕仅一瞬，我/说不出话来/不：舌头折断，细弱的/火焰在皮肤下疾驰/眼睛不再看见，咚咚鼓声/盈满耳朵/我身披冷汗，颤抖/不已，比草更绿/我死了——或几乎死了/在我看来。
我更喜欢另一个版本的翻译，译者陈早虽然人为重塑了形式与节奏，但确实更为上口：我凝眸一瞥，就哑然失声/我舌瘫成结，我微火侵肤/我眼不能视，我耳中呼啸/我汗下成瀑，我战颤欲折/我枯似草/我形如尸。
F
ff
★★★★☆
2026-06-15
若非，冬季
从未有过的阅读体验，竟然毫不无聊，一切意义都是萨福邀请而来的，或许还有卡森呢？
昨天我在收拾的时候，发现这本书已经被霉菌爬满了，不知道该怎么办，只能拿牙刷把上面的孢子刷掉，但绿色已经深入到纸页之中了，萨福在左上角，脸也是绿的。我就把它装在麦当劳的外卖袋里丢了。暑假我吃了很多次麦当劳。其实这是我现在吃过最好的东西。如果忽略人们所说的那些饭里面的感情和爱。比如母亲的爱。父亲的爱。今天天气那么好，为什么我还要背书。毫无意义。你不会从里面学到任何东西。
李
李虾皮
★★★★★
2025-09-04
安妮·卡森选集
我感觉今年的诺奖得主会是她诶，《玻璃随笔》是早期的吧，已经这么好了…
K
K.
★★★★★
2023-06-08
安妮·卡森选集
孔夫子上50块钱买的，但内容真好。选了《小对话》《小镇生活》《玻璃随笔》《罗马的灭亡》，都是之前没有的。最好的是《玻璃随笔》。读的时候，再一次被卡森的创新性和自由感所迷惑，无论是形式上，还是语言，主题，意象，节奏上。最明显的表现，就是每次读她，都会不自主自己写一两首。“某个清晨词语迷失。在此之前，词语不曾如此。事实曾迷失，面孔曾迷失。”盼着更多卡森的作品出版啊！
倪
倪志娟
★★★★★
2023-05-29
安妮·卡森选集
最初翻译的时候，怎么也进不去，一旦进入，就特别喜欢。
怪
怪櫯櫯
★★★☆☆
2025-07-08
安妮·卡森选集
《红的自传》：山风如此酷烈，将血肉刮离了骸骨。没有痛苦。风，在清洁那些骨／我不是和你在一起，我就在你的身体里，上帝低沉的白色声音说。新的痛苦！以赛亚说。新的契约！上帝说／语言缓解了与他人相处的痛苦，语言又让伤口再度裂开／现实是一种声响，你得调谐于它而非持续喊叫／如果世界现在毁灭我就自由了／他的人生是一场奇妙的冒险，他走入人群的悲喜剧中。
枯
枯鱼过河
★★★★☆
2026-06-24
安妮·卡森选集
翻译有点太机械，抑或卡森是太难译的，但依然喜欢，《玻璃随笔》真是读一次爱一次，如此冷澈。
書
書呆子
★★★★☆
2025-10-05
安妮·卡森选集
【2025/10/05-06】
#做手不离卷的阅读者#
安妮·卡森 安妮·卡森选集
『读诗吗？』
2025年阅读之BOOK150
老天追着喂饭吃系列之天赋级作家。虽然隔着翻译，但是语言文字的运用还有诗歌意象的表达都很精准了。哪怕是我这样读诗并不多的人都能很沉浸地去感受作家的情绪。
《玻璃随笔》part极佳。
自
自由之翼
★★★★★
2026-10-09
红的自传（单行本）
Pedophilia（恋童癖）词源来自古希腊Paiderastia（少年之爱），指年长男性与青春期少年间糅合教化与情欲的关系。
伊利亚特中，阿喀琉斯因帕特罗克洛斯战死而破怒出战。后世埃斯库罗斯在密尔弥多涅人里，把二人生死同袍的情谊解读为少年之爱。
延续这套希腊爱欲与宿命的古典脉络，安妮·卡森的诗体小说也重构了古典文本。
革律翁原本只是赫拉克勒斯十二功绩中待被斩杀的三头红色怪物，安妮·卡森将其重塑成敏感破碎的现代少年，与耀眼毁灭的赫拉克勒斯少年相识相恋；
成年后在布宜诺斯艾利斯重逢，前往秘鲁安第斯山脉的火山。新国旧人、三角拉扯、旧情暧昧，恰似黎耀辉与何宝荣的故事；贯彻全诗的火山意象，滚烫炽烈、极致绚烂却蕴含倾覆毁灭的悲剧宿命，正如电影结尾的伊瓜苏瀑布，盛大而落空。
K
kolong wewe🕳
★★★★☆
2026-06-30
红的自传（单行本）
电影感场景
革律翁和赫拉克勒斯 火口的两人
缝隙 裂痕出现了很多次
有时候分不清到底是在看诗集还是在看小说。
M
momo
★★★★☆
2026-09-19
红的自传（单行本）
黎明的劲风向天空投掷生命之箭弩，每一支都湛蓝到/可以开启一个新世界。
他感到自己散漫而明亮。
在天桥上/夜晚无限开敞/打闪前灯如一片海洋。他迎风伫立任风将自己/剥落洁净。
他自己/在镜子里残忍得像口红上的裂痕
“绝望是一种不为人知的存在模式。/一个没有自我、被客观的明晰所洞见的世界，无法/用语言描述。/语言所能记录的是被我们称为健康的/对遗忘的缓慢溯回，当想象力自动将风景再度着色/而习惯混淆了知觉，语言/重蹈覆辙，由此繁盛。”
一个坚实、苍白的周六早晨。
汽车包裹在雾气的稠密的拳头里
此刻时间超他们奔涌而来/他们肩并肩站立，不朽写在他们脸上，/暗夜在他们身后。
綰
綰桃面
★★★★★
2026-10-08
红的自传（单行本）
“红的世界和世上的红色微风/还在继续革律翁却没有”。喜欢这个戛然而止。因取材古希腊神话故事，而带有想象力的飞扬。敏感的少年如何进入日常的权力结构，被原始的性伤害和吸引。“新月像一根白的肋骨在天际漂浮。/我想我是那种永不餍足的人，/赫拉克勒斯说。”
瑞
瑞典学院
2026-10-08
红的自传·丈夫之美
授奖理由：她大胆而富有创造力的作品，在与古典传统的轻松对话中，为当代文学创造了新的形式。
安
安德斯·奥尔森
2026
红的自传·丈夫之美
她几乎所有的文学创作，都围绕这样一个交汇点展开：语文学家对词语的执着，与诗人对新意义的渴望。
安
安德斯·奥尔森
2026-10-08
红的自传·丈夫之美
正是通过这些常常出人意料的文学星座组合，卡森挣脱了绑定于叙事自我的抒情诗，启发了当代文学的新形式。这种写作方法通向俏皮而反讽的作品，不仅在古典与现代诗歌之间移动，也在不同体裁与艺术形式之间移动。
史
史蒂夫·塞姆-桑德贝里
2026-10-08
红的自传（单行本）
没有人像她这样写作。也没有人敢这样写。
安
安妮·卡森
2026-10
红的自传（单行本）
这是我唯一的写作规则：从中间开始。找到中间，从那里开始。
安
安妮·卡森
2016-10-30
红的自传（单行本）
如果散文是一座房子，诗歌就是一个着火的人在房子里飞奔。
苏
苏珊·桑塔格
—
安妮·卡森选集
她是用英语写作的少数几位作家之一——她写的任何东西我都会读。哪本杂志上有她的东西，我会自动买下来。
艾
艾丽斯·门罗
—
安妮·卡森选集
这么多年，我没有发现过任何如此奇妙地令人不安的文字。有她在写作，我真是高兴。
迈
迈克尔·翁达杰
—
红的自传·丈夫之美
对我而言，卡森是当今用英语写作的、最令人兴奋的诗人。她是一个罕见的才华：才华横溢、机智、热烈，又深深动人。
哈
哈罗德·布鲁姆
2002
红的自传·丈夫之美
我可以为我自己指认某些眼下在我们中间、天才肉眼可见的作家：葡萄牙小说家若泽·萨拉马戈、加拿大诗人安妮·卡森、英国诗人杰弗里·希尔……
哈
哈罗德·布鲁姆
—
红的自传·丈夫之美
安妮·卡森，加拿大人，相当了不起。她真的俘获了我。过去几个月我一直在痴迷地读她。一位令人震撼的作家。
露
露丝·帕德尔
1998-05-03
红的自传（单行本）
从古希腊诗人斯特西科罗斯的残章里，卡森造出了一个深刻的爱情故事——透过学术与诗的双重透镜，凝视一个人对另一个人的权力之谜。她用任何诗人都会为之杀人的语言写作：感官而幽默，辛酸，如音乐般温柔，灯火通明。
迈
迈克尔·翁达杰
2000
红的自传（单行本）
一部奇妙的杂种作品：一座架在古典文本与当代自传诗之间的、古怪而野心勃勃的桥。
达
达芙妮·默金
2001
红的自传·丈夫之美
自罗伯特·洛威尔《人生研究》以来，我认为还没有一本书像安妮·卡森正在做的那样，如此彻底地推进了诗歌的艺术。
出
出版人周刊
2001-02-01
红的自传·丈夫之美
这个迷人、锋利、执拗地互文、最终令人心碎的组诗，写的是一场不太可能的求爱、现代婚姻、离婚，与「原初的爱欲与纷争」。
安
安德鲁·莫申
2010-07-03
夜
《夜》（Nox，拉丁语「夜」）不是通常意义上的集子，而是一只盒子，装着一张折成手风琴状的长纸……「哀悼的失败」——它无法让死者复生，它在充分的再现上永远差一口气——这本身就是有力的主题。我们哭泣得更多，因为我们的哭泣是徒劳的：卡森的巧思为一则古老的真理注入了新的能量。
本
本·拉特利夫
2010-06-13
夜
相信我：这是一本卡森。也许是她最好的……这本书极其考究又出奇地清晰，被反复摩挲、整齐地装盒。「珍贵」一词用在这里是褒义。
纽
纽约书评
2010
夜
庞德那句「日日新」很少被如此壮丽地遵守过。……掏三十块钱买一本书，很少感觉像这样一场庄严的纪念仪式。
朱
朱迪斯·巴特勒
2012
夜
这是一声以问句形式发出的悲鸣，强调、手写、过分而又有省略——在这个意义上，它是一次有分寸的尖叫，让我们得以知晓：当一切都太迟了的时候，还活着的是谁，或者什么。
乔
乔治·斯坦纳
—
夜
卡森属于现代文学中最具创造性、最严厉（astringent）的感受力之一。
萨
萨拉·克朗
2013-08-16
红的自传（单行本）
与三千多年前首次被讲述的故事如此流畅、如此原创、如此令人信服地纠缠——这令人震惊：她的野心是一回事；她把它如此彻底地实现了，坦率说，是另一回事。最好的故事并没有真正的开头和结尾，但它们有伟大的讲述者。卡森 simply 就是最好的那一小撮。
黛
黛西·弗里德
2013-04-21
红的自传（单行本）
卡森那广受欢迎、世故老练、谁在乎呢的路数，可能是过去二十年在「让人们别再纠结什么是诗什么不是诗」这件事上做得最多、最好的。在她最好的时候，她是我们最令人兴奋的诗人之一。
出
出版人周刊
2002-08-29
若非，冬季
既然萨福的文本是断章，卡森就不可避免地给出了一些几乎全是方括号的页面——指示缺失的材料——其间意味深长地穿插着「青春」「有罪的」，或「只要你想」「我亲爱的人儿」这样的词句。
玛
玛格丽特·雷诺兹
2003-11-15
若非，冬季
一个出色的译本……这些由卡森用萨福造出的新诗，微妙、美、精确、动人。
凯
凯特·凯拉韦
2024
安妮·卡森选集
阅读这本令人惊叹的、技艺登峰造极的书，像是在品尝一个人的内心。它的非凡在于：形式分有了人类思维那不 joined 的本性。但还得补一句免得误导——卡森的王牌是她幽默。