我把愿发出来了，拿什么兑现？
愿发出来了，白纸黑字写在这里。三件事捆在一起：明年陪着岳母去做一次全身检查，该治的病一个都不拖；从一遇事情就恐惧的习惯里走出来；挣到足够的钱，把前面两件事兜住。 岳母的身体一直没有人认真管过。她这个年纪，身上不舒服也能忍，我们问起来，她只说一句没事。等到真出事那天，钱和人都来不及。 我自己的毛病我清楚。事情一冒头，心里先冒出恐惧，接着是挂碍，最后是不知所措。
我怕的到底是雷达，还是没有人再给我派活？
我怕的不是雷达，不是老屋，是没有人再给我派活。 这几天心里压着三桩事情：跟合作方的互动变少了，擦了别人的车等半个月后回来看，爸妈回老屋收拾，屋子破了个口。 摊开看是三件，往底下摸，摸到的是同一只手。 先说第一桩。这几天的事实只有一句：往来少了。 「他们是不是不需要我了」这一句，是我自己加上去的。 再往下问一句，为什么非要被需要？
为什么话一说出口，就已经不是那个意思了
话一说出口就不对，因为语言只会切分世界，切下来的那一块，从来不是世界本身。 这话听着像玄谈，其实你每天都在撞上它。 昨天你给人解释一件事情，讲到一半，对方点头说懂了。你心里咯噔一下，因为你知道他懂的那个，跟你说的那个，不是一个。 · · · 你试着往细里描述，说胸口发闷，像有东西压着，一口气吸不到底。 对方很快接上：哦，那不就是压力大。
你那么会共情，为什么还是走不进他心里？
同理心走不进别人的心里，因为它从头到尾都是一场翻译。 我把自己的经历当作词典，去翻译你的处境，翻译出来的东西必然带着我的口音。这不是它做得不好。这就是它的工作原理。 许巍在三十多岁那几年，写不出歌，也听不了歌。不是没有灵感。是他一听音乐就兴奋，一兴奋浑身更加难受，病情就往下走。 所以他连琴都不敢触碰，得躲避着这些东西走。
同一条路，两个世界
昨天在路口等红灯，前面一辆车熄火了，堵了四十多秒。 一个司机摇下车窗骂了一句，脸涨得通红；旁边那辆车里的人把座椅放倒了一格，掏出手机刷了会儿。 同样的四十秒，一个是地狱，一个是假期。 我以前会把这事归到修养上。后来发现不对。修养是“忍”，忍是有额度的，忍到某个点会爆。而那位刷手机的，不是在忍——他是真的没觉得这四十秒有多大事。
万全之后
“凡事预则立，不预则废。” 这句话被引用得太顺了，顺到已经很少有人真的去想它。 多数人拿它当励志语用：准备好了就能成。可孔子许的是“立”，不是“成”。立是站住。一个人准备得再充分，事也未必成；但他站得住。反过来，不做预备，事败了人也跟着塌——这才叫“废”。废不是失败，废是作废，是这块料不能用了。 所以这句话从头到尾说的都不是结果，说的是人的姿态。
蓝色的东西
夜里九点四十。我坐在蒲团上。 大灯没开，只留桌角一盏。楼下有人在洗碗，水声一阵一阵，隔着两层楼板传上来。 盘腿。右腿在外，左腿在里。膝盖今天不太听话，垫了两指厚的毛巾。 脊柱先立起来。从尾骨开始，一节，一节，往上。到颈椎的时候，我把下巴收了收。 先数呼吸。呼气数一，吸气不数。 数到三，心还在楼上。 数到七，心回来了。