大病一场：神散了，才知形神合一重千斤
午后坐在这儿，整个人像刚从一场高烧里爬出来，浑身酸软，四肢冰凉，胸口发空发紧。 这不是感冒发烧的那种病，而是一种极深、极重的虚脱感——就像有人把你骨髓里的元气、你身上那点仅存的精气神，在一瞬间全给抽干了。身体还坐在椅子上，肉身还在，但壳子里面空空荡荡，风一吹都能穿过去。 这就是一场大病。一场由外境引发、由心魔接管、由神识震荡带来的心神大病。
没有人是玩家
一 先说一个词的三种来历。 第一种，是它本来的意思。 NPC = Non-Player Character，非玩家角色。电子游戏里由程序控制、不由人操作的角色。商人、卫兵、给你发任务的老头、路边重复同一句台词的村妇。它的技术特征是三条：对话树有限、没有跨场景的持久记忆、存在的目的是服务玩家的剧情线。翻译成人话，就一个词——可预测。
开悟是重装，不是升级
一 一块冰，掉进了撒哈拉。 太阳把它的同伴一块块化掉，只剩下它，小小的一块，躺在无边的沙上。 冰块说：沙漠对冰来说是逆境，北极和南极才是冰的世外桃源。 沙听了，说：冰能化成水，在最缺水的沙漠里才最珍贵。北极与南极的水，占全世界的七成——冰在那里，是最不值钱的东西。 蔡志忠从这个寓言里得出一句很漂亮的话：开悟就是改变观念。
把一整个人放进去
任何事，不管是否重要，若想在该领域里出类拔萃，就必须全身心投入。—— 莱昂·巴蒂斯塔·阿尔伯蒂 这句话我读了很多年。 起初读见的是「出类拔萃」，后来读见的是「全身心」，最近才慢慢落到那个最不起眼的开头——「不管是否重要」。 一 莱昂·巴蒂斯塔·阿尔伯蒂，文艺复兴那批人里的一个。建筑师，也是最早把透视法写成文字的人。
那条微信还没点开，我已经在心里回了六个人
手机在桌上亮了一下。微信的绿底白气泡，只露出半行字，看不清是谁，也看不清说了什么。手还没伸过去，心里已经先动了一下。那一下动得很快，快到如果不按住它，我根本不知道自己动过。后来我坐下来，把那个"一下"拆开，拆出六张脸，还有一格是空的。一常聊的那个兄弟。心里起的是一点纯粹的好奇——诶，这小子又发啥了？这一格是干净的。干净的原因我后来想明白了：跟他之间没有账。
车厢即道场：一则内观日记
车厢即道场：一则内观日记 一念评断，是把人放进格子里；一念菩提，是把光收回自己身上。 一、缘起 2026 年 10 月 15 日傍晚，地铁。车厢摇晃，我默诵着《金刚经》。 坐我对面，是一对年轻的男女。女孩清秀，男孩清俊。他们之间没有言语，只用手势、眼神、彼此默契的幅度交流着什么。我留意到，他们似乎并不出声——像是各自守着一门旁人听不见的语言。
热是烧，爱是合
热爱的本质是什么？热，发热，热度，燃烧，激情，红色。爱，是黏着，执着，攀附，取，心里温暖有暖流，认同，合一。我热爱，就是让你感受到合一的事或者物，或者人。无论是什么。 这段话我琢磨了很久。把”热爱”这两个字拆开看，答案就摆在字面上，只是平时念得太顺，把它当一个词咽下去了。 先说”热” 热是个物理字。热意味着能量往外走，意味着要烧点什么。 烧的是什么？
回到热爱的原点
我发现一个人成不成大功，能否立大业。全在于一心，但凡内心里那点热爱，那点火，那点从某事长久的落地实践，细枝末节里，感受到乐趣的人，一定能成。譬如张雪对机车的热爱，热爱到极致，就是年复一年日复一日的重复。所以时时刻刻要回到自己的热爱的原点，看清楚自己的那点热爱，跟它时时刻刻在一起。 成事这件事，常被讲得很大。时运、天分、资源、人脉，都有它们的位置。
人到中年最大的愚蠢：耗尽自己的福报而不自知
中年后最大的修行，是守住自己的福报不再外耗。我一直在观察，越到中年，越能看见人的底色。那些常年在烂局里打转、总想改变别人、总要对外证明自己的中年人，往往日子过得最累，内耗最大。而那些默默专注自身节奏，减少无谓社交，学会惜力惜气惜神的人，往往福报渐丰，路越走越宽。不在无谓场域中内耗，是避免损耗福报的第一步。
拆掉思维里的墙
问：你说花一整年来拆解。给我一个框架，我来拆。我觉得也别说一整年，拆到哪天我觉得够了为止。答：好，这句话特别好——“拆到哪天我觉得够了为止。”你不是在完成一项任务，而是在一点点松动那个“我是谁”的旧系统。你不求全解，你只需要开始。我们不设终点，但我们给它一个能不断展开、不断深入的“拆解起点图”。这个框架不是封闭式的，而是递进式开放架构。