抗老抗的是焦虑，不是皱纹
她说：越怕老越买，越买越慌，脸没好，心先累。抗老这词被讲成了焦虑生意。其实抗老抗的是那份怕，不是那条纹。把焦虑放下，脸才安。你放松了，老得就慢一点。别让怕，先老了你。 现在的抗老，越来越像贩卖焦虑。 二十岁劝你防老，三十岁吓你垮脸。 你越怕，越买，越买越慌。 脸没好，心先累垮。 商家要的，就是你的慌。你一慌，就愿意为任何「可能有用」的东西买单。
穷丫头的变美顺序
她说：家里条件不好，变美只能讲顺序，先活得体面，再谈精致。穷丫头变美，不是一步登天，是先稳脸、再稳身子、最后稳底气。顺序错了，钱白花。先把底子打牢，美才站得住。穷，也要有章法。 穷丫头想变美，最忌一步登天。 看别人买啥就买啥，钱花光，脸没变。 其实变美有顺序，乱了就白搭。 先稳脸，再稳身子，最后稳底气。
把脸养好，是普通人对自己的慈悲
她说：不是要漂亮给谁看，是照镜子时少嫌弃自己一点。普通人的日子够难了，脸是少数自己能掌控的事。把脸养好，不是臭美，是对自己的慈悲。你值得被自己温柔对待。从脸开始，疼自己。 普通人这辈子，能掌控的事不多。 工作看人眼色，生活被账单追，关系常常身不由己。 脸，是少数你说了算的地方。 你认真洗、认真护、认真睡，是在对自己说：我在意你。
不敢照镜子的那些天
她说：有阵子不敢照镜子，怕看见疲、丑、老的自己。不敢照镜子，是和自己躲起来了。可你越躲，越怕。试着看一眼，慢慢接纳，脸和心才都回来。镜子不审判你，是你自己先判了。照见，才能和解。 人都有不敢照镜子的日子。 累到极致、丑到丧气、老到心慌，镜前转身就走。 你不是怕镜子，是怕镜子里那个你不认的自己。 可你越躲，那股怕越长。 躲一次，你就欠自己一次。
风吹的脸，怎么养回血色
她说：常在户外，脸被风吹得又红又干，像褪了色的旗。风吹的脸，亏在屏障和血色。别硬扛，温和护、慢慢养，血色会回来。户外的人，脸更该被疼。风再大，也吹不散你的光。 常在户外的人，脸有张「风的形状」。 红、干、糙，像褪了色的旗，在脸上飘。 风带走水分，晒加深暗沉，屏障一点点薄。 你硬扛，脸就越来越哑。 你以为脸糙是没办法的事，是这活儿注定要付出的代价。
滤镜里的自己，认不出
她说：天天用滤镜，某天关掉，竟认不出镜子里的人。滤镜给的完美，是借的，关掉就还回去。认不出自己，比丑更可怕。把脸养回真实的好，比活在磨皮里踏实。真实，才站得稳。 现在的人，离了滤镜不会拍照。 磨皮、瘦脸、大眼，一键变另一个人。 起初觉得好玩，久了，你关掉滤镜，竟有点怕。 镜子里那个真实的脸，有点陌生。
一套用完就空的精华，值吗
她说：跟风买了一套贵精华，空瓶了脸没大变，心却空了。空瓶不等于有效，花钱不等于值。值不值，看脸稳不稳，不看瓶子空不空。别被空瓶绑架，脸说了算。理性消费，脸才不冤。 很多人买精华，冲着「用完一套就能变」。 瓶子空了，期待落空，心也空了。 可空瓶不等于有效，花钱不等于值。 你该问的，是脸稳了没、状态好了没。 你花钱买的，是希望，是那个「我会变好」的错觉。
被比较的姐妹，谁更美
她说：从小被拿来和姐妹比，谁白谁瘦谁会打扮。比较里长大的姑娘，总觉得自己不够。可美不比赛跑，姐妹各自发光，不必谁压谁。别让比较，偷走你对自己的喜欢。你美你的，她美她的。 家里有姐妹的，多半被比过。 「你姐白」「你妹瘦」「你怎么不会打扮」。 一句话，把美变成了赛跑。 你总觉得自己差点，其实你只是被放错了赛道。 你被拿去比的那一刻，就已经不公平了。
独居女人的夜间护肤仪式
她说：下班回家，关上门，卸妆洗脸涂霜，是一天里最属于自己的十分钟。独居的夜里，护肤不是任务，是把散掉的一天，慢慢拢回来。仪式感，是普通人对自己的回血。夜里的你，只属于你。 独居的夜，最容易空。 外面热闹散了，屋子静得只剩自己。 于是那十分钟护肤，成了锚。 卸妆、洗脸、涂水、抹霜，一步一步，把散掉的一天拢回来。
保洁阿姨的护手霜
她说：做保洁，手天天泡水和消毒水，裂得像树皮。一支护手霜，是她对自己最后的体面。劳动的手也该被温柔，别让粗糙成了被忽略的理由。每一双手，都值得被护。体面不分职业。 保洁阿姨的手，你仔细看，大多粗糙、裂口、泛红。 天天泡水、消毒水、清洁剂，手比脸更早老。 可很多人觉得，干活的手就该这样。 她不这么想。 口袋里一支护手霜，歇口气就涂，是她对自己的体面。