第一批搭子，已经散伙了
人与人之间的陪伴，就像水面上的浮萍，随风聚合，也随风散去。我们这一代人，生活在快节奏的城市里，见面最多的往往不是老朋友，而是新同事。工作占据了白天的八九个小时，剩下的精力早已被消耗殆尽。很多时候，我们渴望有人能和自己说句话，哪怕只是一句“中午吃什么”。于是，“搭子”这种关系就出现了。饭搭子、咖啡搭子、摸鱼搭子、旅游搭子……
为什么中年后没有朋友了？
中年后朋友渐少，不是冷漠，而是生活把人带到了不同的轨道。年轻时，朋友像呼吸一样自然，不必经营，不必计算，三五知己随叫随到。可一旦走进中年，房贷、孩子、父母、工作，四面八方的责任像沉重的石块，把每个人都压得只剩下有限的精力。那些曾经可以彻夜畅谈的伙伴，渐渐消失在生活的另一头，不是不想联系，而是没力气继续维持。
成年人连绝交都是安静的
真正的朋友也会分开，只是安静地走远，不吵不闹。为什么成年人之间的友情，常常是在没有告别的时刻结束？为什么曾经无话不说的人，转眼间连一句解释都没有，便消失在彼此的生活中？这一问题刺痛了很多人，因为它像一面镜子，照见了我们内心的孤独。故事里那位微博作者，和十二年的好友在不知不觉间分道扬镳，甚至来不及告别。
钱德勒走了，29年后再看《老友记》：原来我所理解的人生，全在这部剧里
有些人离开了，但故事会留在心里。我第一次看《老友记》，是在一个下着小雨的周末。那时的我，工作刚满一年，孤身在外，住在一间不大的出租屋里。外面世界很喧闹，屋里却静得能听见心跳。屏幕上那六个人，在纽约的一间紫色公寓里说笑、争吵、闹别扭、和好，他们似乎没有惊天动地的冒险，却过着彼此参与的每一天。那时我觉得，这不就是理想的生活吗？
爱与陪伴，不过是孤独最温柔的错觉
每个人终究都得独自穿越这条路，无人能陪到底。有些人很早就察觉到了这一点，是在一个不被理解的深夜，也可能是在一次失落归家的地铁车厢里，看着满车人的背影，却感到自己比任何时候都空荡。那不是因为缺谁，而是因为突然明白了，就算有人并肩站着，也无法真正替你承受内心的重量。不是悲观，是清醒。你出生的时候，一个人来到这个世界。
谢瑜、陈梦、全红婵夺冠后，我看到了最残酷的社交真相
親愛的朋友：① 人情冷暖，皆以勢衡，非惡也，實性也。那日靜坐，思及巴黎賽場之上，謝瑜一槍中的、全紅婵凌空一躍、陳夢笑擁金牌，眼前是榮光萬丈，心底卻起了些微冷意。不是因為他們的勝利不動人，而是因為我在他們身後，看見了另一個場景：熱鬧人群裡，皆非昔日同行者；掌聲雷動時，卻無人記得孤獨起步的背影。當人弱小時，世界寂靜如井底；當人發光時，世人爭湧如蜂。
为什么好朋友会渐行渐远？答案很意外
親愛的朋友：① 真正讓朋友漸行漸遠的，不是誤解或爭執，而是「前路不同」。年輕時，總以為一段真摯的友情，能經得住時間、距離與成長的風雨。然而人到中年才慢慢體會，友情的斷裂，往往不是因為誰變了，而是我們各自前行的路，慢慢錯開了方向。誤解可以消解，距離可以克服，唯獨前路不同，才會讓再親密的心，也無法再同行。② 朋友，是我們曾願意花時間讀懂的人。
38岁的同学聚会，饭桌上几乎没有女性了
婦人安頓自己的生活，是這個年紀最重要的練習我常在夜裡凝視自己熟悉的書桌與茶杯，想起那些年與朋友共聚時的歡笑。如今的靜謐卻不覺孤寂，而是一場自心的釋放與重生。38歲同學聚會缺席的她們，沒有消失，只是在生活的流動中，學會選擇留給自己最溫暖、最自在的部分。婚育重擔帶走了社交自由她們的世界早已被早餐、送孩子、接孩子、家務和人際消耗填得滿滿。
丁元英：凡是在你最无助的时候，把你丢下的人，无论是亲戚朋友，还是恋人，都不用再继续交往了，他们不值得深交
真正值得深交的人，不是看你风光时站在你身边的人，而是你无助时依然选择不离不弃的人。人这一生，总要在几次跌入谷底的时刻，看清身边人真实的模样。那些曾与你举杯畅饮、称兄道弟的人，那些曾对你甜言蜜语、相互承诺的人，在你陷入困顿、身心俱疲时，如果他们悄然远去、甚至反过来踩上一脚，你才会恍然：原来“曾经”的情谊，只是一场利益和情绪的临时契约。
与5位朋友断交后，我才明白：千万不要用力走向任何人
真正的成长，是从停止用力走向他人，开始温柔走回自己开始的。人活在世间，最初的念头总是向外。我们希望被理解、被爱、被接纳，渴望拥有深厚的友情、温暖的亲情和浪漫的爱情。但越用力靠近别人，越容易丢失自己。直到一次次受伤、消耗、心灰意冷，才忽然醒悟：原来，真正重要的，是从未好好走过的那条“回自己”的路。用力走向他人，是把主动权交出，也是把心神耗尽。