四十岁的脸，是三十岁攒下的
四十岁那张脸，不是四十岁那年决定的。是三十岁怎么睡、怎么吃、怎么晒，一笔一笔存进去的。存多少，取多少。 四十岁这个坎，人和人的差别大得吓人。同一年生的两个人站在一起，能差出十岁。一个脸上是紧的，眼睛是亮的，笑起来纹路往外走；另一个脸是往下坠的，法令纹深，嘴角也垂，看着像刚跟谁生过一场气。 差在哪？不在那一年用的霜，也不在有没有做过项目。
生完孩子，脸会先垮一步
生完孩子，人还没缓过来，脸先垮了。不是没保养，是身体把本钱都调去别处了，脸排在最后。这话不好听，是实话。 我堂姐三十三岁生的二胎。月子里我去看她，人瘦了一圈，脸却是肿的，颧骨上浮出两片淡褐色的斑，眼下的凹陷像用手指按出来的两个坑。她坐在床边喂奶，头发一把一把地掉，落在肩上，落在孩子的小被子上。她笑着说，这是正常的，出了月子就好。
干皮的冬天，缺的是油不是水
一到冬天，干皮的人就开始补水：喷雾随身带，面膜隔天敷，水乳一层层往脸上叠，越补越紧。干不是缺水，是留不住水。 冬天脸上的水，跑得比任何时候都快。气温每降一度，皮脂腺就懒一分，到了零下，出油量只剩夏天的一半。屋里又开着暖气，湿度从六十掉到二十，比沙漠还干。你洗完脸那三分钟，是脸最软的时候，也是水跑得最快的时候，很多人恰恰在这三分钟里去接了个电话。
熬过的夜补不回来，能少欠一点
熬夜劝不住，班要上，孩子要哄，剧也想看完。能做的只剩一件：把第二天的账，还小一点。少欠一点是一点。 我见过的熬夜的人，分成两种还法。一种是第二天一早起来先敷面膜，再叠三层精华，仿佛这样就能把昨晚那三个钟头买回来；另一种是干脆不管，温水洗一把脸就出门，心里认了这笔账。前一种人钱花得多，脸未必好；后一种人省事，也未必更差。差别不在勤快，在方向。
被人夸气色好，比夸漂亮更值钱
漂亮是别人给你打的分，气色好是别人看见你活得好。这两句话，二十岁听不懂，三十五岁才明白，中间隔着十几年。 我有个同学，年轻时是那种走到哪儿都有人回头看的漂亮，三十五岁以后，同学聚会，没人再说她漂亮了，说的是你怎么这么累。 她不服，去做了紧致的项目，买了贵妇霜，脸是紧了，可那股疲态还在。疲态不在皮上，在眼睛里、在嘴角上、在整个人往下坠的劲上。
别在最便宜的护肤品上省钱
便宜的护肤品不是不能买，是不能拿它当全部。省钱这件事，省对地方叫会过，省错地方就是交学费。 我见过一个姑娘，梳妆台上摆了十七瓶，最贵的一瓶九十九。她说她省钱，一年下来一算，花了一千六，脸还是烂的。 她的问题不是买便宜，是买太多。便宜的东西有个特点：买的时候不心疼，于是随手就买，买回来用两次不合适就摆着，再买下一个。
脸黄不是老，是气不够
很多人一黄就买美白精华，用了半年更黄，因为方向从一开始就错了。脸黄这件事，得先分清再花钱。 黄有三种，晒黄的、熬黄的、病黄的。前两种，护肤能救回一半；第三种，得先去医院。可大多数人分不清，一黄就往脸上抹，抹完了还怪产品没用。 我妈去年有一阵子脸黄得厉害，眼白也发黄，她说是太阳晒的，买了瓶美白精华天天抹。抹了一个月，脸没白，人倒开始没力气，爬三楼要歇一次。
素颜出门的底气是养出来的
素颜好看的人，不是皮肤白，是不慌。风一吹不躲，太阳一晒不遮，别人看过来，她敢抬眼。 我们楼下有个开水果店的姑娘，二十八，皮肤不算白，鼻梁上还有几点雀斑，可她素颜站在摊子后面，说话大方，接人待物都稳。有回一个顾客夸她皮肤真好，她笑说我什么都没抹。我当时就想，这句话的底气，不是天生的，是养出来的。 什么叫养出来。
舍不得为自己买一瓶面霜的女人
她给孩子报班，一学期八千，眼睛不眨；给自己买一瓶两百八的面霜，在购物车里放了三个月，最后删了。 我认识一个姓周的大姐，四十七，在超市理货，一个月四千二。她女儿学钢琴，一节课两百，她从不还价；她自己那件棉袄穿了六年，袖口磨白了还说能穿。有回我在超市碰见她，她说，我这个年纪了，抹什么都不好看。话说得轻，我却听出另一层意思——她已经把自己从名单上划掉了。
三十岁以后，脸上写着你熬过的夜
二十五岁熬夜，第二天洗把脸就过去了；三十岁以后熬一次，脸要还三天。这话不是吓人，是我看了太多张脸看出来的。 我表姐三十四岁，在厂里做财务，月底结账那几天，天天到凌晨两点才回家。她说她不怕累，怕的是第二天早上照镜子——眼下一片青，法令纹像被人用指头按出来的两道沟，粉底压不住，压上去反而更显脏，像墙皮受了潮。