人生的低谷,最能看出一个人的底色。 俞敏洪的人生,好像总在和”失败”打交道。 高考,他考了三次。第一次英语三十多分,第二次差了几分,第三次,终于考上了北京大学。 在北大,他是班上很不起眼的一个学生,还因为生病休学了一年。 毕业后,他留校当了英语老师,后来因为在外面办培训班,被学校处分,最后离开了北大。
那天听一个朋友聊起自己年轻时的事,说他二十来岁的时候,连进个咖啡馆都觉得心慌。不是怕花钱,就是觉得自己好像不该坐在那儿,好像周围的人都在看他,觉得他配不上那个环境。我当时就想起俞敏洪那些事。俞敏洪的故事很多人都知道个大概,但真要细说起来,那种骨子里的自卑,可能比我们想象的要深得多。他一九八〇年考上北大,第三次高考才考上的。
那年罗永浩二十八岁,高中没读完就辍学了,在延边那个小地方折腾了好些年,卖过二手书,倒腾过各种小买卖,反正就是一直没找到什么正经出路。我有次听一个做培训的朋友说起,他们那行当时有个传销很火,就是那种要被禁掉的那种,罗永浩居然去教过课,教了大半年。你想想看,一个高二辍学的人,跑去给人讲课,讲那种现在想起来都觉得不太对劲的东西。
说实话,看到俞敏洪这事儿的时候,我正在公司楼下的便利店买泡面。那会儿大概是晚上九点多还是十点来着,记不太清了,反正就是加完班下来随便对付一口的那种状态。刷手机看到这新闻,当时心里咯噔一下,就觉得这老俞啊,这回真是踩雷了。你说他错了吗?好像也没错。人家花自己的钱去南极看企鹅,这有什么问题?成功人士嘛,该享受就享受,这本来就是他应得的。
深夜两点,书房灯还亮着,窗外风从树叶间穿过,沙沙作响。我看到他在笔记本上写下一行字:“阻碍你成长的,是你自己。”那一刻,他的笔触比言语更有力量。这个人,是俞敏洪。那一夜,我忽然觉得,这句话有一种与血肉共振的真切感。他从来不是那种光芒四射的讲者。
那天清晨,北京的天灰蒙蒙的,俞敏洪一个人坐在新东方旧楼的走廊里,手边放着一杯已经凉透的茶。他刚结束一场访谈录制,疲惫得连笑容都带着虚影。有人悄声问他:你觉得做这些还有意义吗?他沉默了几秒,轻轻吐出一句:人生本来就没有意义,但活着时把当下过好,这就是全部了。这句话听起来有点冷,可说出口的那一刻,他眼神里带着一丝亮光。
在大众的印象里,不少超级富豪似乎都是“白手起家”,凭借个人的勤奋和聪明才智闯出了一片天地。但如果仔细研究他们的家庭背景,会发现真相并不完全如此。有人梳理了22位知名企业家的成长经历,结果显示:多数超级富豪并不是从零开始,而是背后有家族的积累和传承。三类典型的家庭出身从样本来看,这些富豪大致可以分为三类出身。第一类是上层精英家庭。
一个深夜的机场候机厅,灯光昏黄,一个年轻人靠在椅子上,手里攥着机票,眼神迷茫。他的朋友打来电话,问他未来的打算,他只是笑了笑,说:“我也不知道,反正走一步算一步吧。”话音落下,他自己也沉默了。这样的场景太熟悉了,不只是机场,也可能发生在寝室、写字楼,甚至是某个深夜刷手机的时刻。问题并不在于我们没有方向,而是太容易被惰性、分心和短期欲望拖走了力气。
雨后的校园,梧桐叶滴着水,一群年轻老师聚在走廊里闲聊。有人笑着说:“俞敏洪刚才在礼堂的演讲,你们听了吗?他说优秀的人有八个特点,大部分人连两个都做不到。”笑声过后,空气里留下了一丝凝重。大家心里都在盘算:那我到底算哪一种?优秀这个词,听起来像是遥远的高台。可当一个过来人把它拆解成八个具体的动作时,你会发现,它既近在咫尺,又难如登天。
凌晨的火车站,候车室的灯光亮得刺眼。一个背着大包的小伙子坐在角落,翻着一本破旧的书。旁边的老大爷忍不住问他:“这么晚了,还看得进去?”小伙子抬起头,笑了笑:“要不学点东西,我就觉得自己要掉下去了。”那一瞬间,我忽然意识到,优秀的人和普通人的分水岭,不是背景,不是资源,而是他们身上那几样看似普通却极其难得的特质。