全红婵哥哥带货引发巨大争议：凭自己本事赚钱，有何不可？
親愛的朋友：① 若是一個人憑本事掙得生活，又何來羞愧？我靜靜地坐在案前，看著窗外的晚風緩緩吹過，忽然想起了那位被議論風波席捲的年輕人——全紅婵的哥哥，全進華。人們口中的流量之子，在屏幕另一端，或許只是個一心想要過日子的平凡兄長。他沒有搶奪什麼，只是想為家裡賣幾筐水果，為母親多請幾次醫，為年少時背起生活重擔的自己，掙一份心安。
6个月时间，到底能让一个人有多大改变？
親愛的朋友：① 六個月，若用來沉潛自己，是可以讓靈魂重塑的時間。曾以為改變人生，是一件遙不可及的大事。要花數年，換城市，改職業，重啟人生地圖；但我如今確信，真正的轉變，不是換環境，而是回到自己。就像那位在低谷中重拾筆桿的朋友，一路跌跌撞撞地走來，曾懷疑自己、放棄過寫作、徘徊於職涯的無力中，最終卻在六個月內，用一支筆重新定義了自己的人生方向。
强烈建议你，一定要有反骨！
親愛的朋友：① 所謂反骨，不是叛逆之姿，而是靈魂對真實不被奴役的渴望。人活在世間，難免走進既定的棋盤，跟隨前人的步伐，拾起長輩留下的旗幟，像演戲一樣活在某種腳本裡。但總有一刻，我們會在心中悄悄問：這真的是我想要的嗎？那些叫我們學會抽煙應酬、結婚生子、買房上車的聲音，不一定是惡意。只是他們走過的時代，和我們將經歷的未必相同。
真正的教學，不是傳授知識，而是點燃生命的火光。
親愛的朋友：①真正的教學，不是傳授知識，而是點燃生命的火光。當一位80後母親，身為三個孩子的母親、十數年外貿人、也是默默在公眾號耕耘的寫作者，決定投下超過一萬三千元，加入粥左羅的「十年學習計畫」，這個選擇本身，已不只是一次簡單的付費。它像一根火柴，劃過人生的夜色，在日常與夢想交錯之處，點燃了那微弱卻真切的火光。
直播40小时、涨粉51万、赚百万，一群人靠《黑神话：悟空》搞钱背后：这世界上只有两种人！
親愛的朋友：① 人生的深層轉折，往往來自一個角色定位的自覺。看見一位素人因《黑神話：悟空》爆火直播，四十小時不眠不休、吸引數十萬人觀看、粉絲狂漲、百萬變現——這不只是個熱鬧事件，而是一面鏡子。它照出了人與人之間的隱形邊界：有些人觀看，有些人創造；有些人消費，有些人生產。那不是能力的高低分界，而是心識的分野。
“义乌老板娘”冲上热搜：为了赚钱，她们卷疯了
親愛的朋友：① “義烏老板娘”每天學英語、學西語、學阿語，是因為她們知道學習就是賺錢的基礎。我想像一位走向晨光的中年女性，在義烏廣場的英語角裡朗朗開口，用一段英文介紹襪子，她並不是在展示能力，而是在為生意鋪路。當夜幕降臨，她又走進西班牙語夜校，練習那拗口的單詞與語調，這份堅持，是她們主動爭取機遇的靈魂皈依。
十年一瞬，步步蓮華：給仍在路上的我們
親愛的朋友：① 人生的高峰，不在某個數字或某場爆紅，而在你願意一次次從低處站起來的那個決心。當一個人願意將自己十年的崎嶇路程攤開來講，無懼失敗、無懼過程裡的彎曲與痛楚，這不是炫耀成就，而是一種對生命深刻的誠實。那是一條從農村走向城市、從地下室走到藍天白雲的路，一條從懵懂寫手到百萬粉絲的路，一條從孤身奮鬥到帶領千人同行的路。
一切走捷径的，我不做，不教，不组织
親愛的朋友：① 真正的路從來不短，只是少有人願意走得深、走得實。這世上太多人想得快，太多人教得巧，太多人忙著搭建一個能被看見的自己，卻忘了問一句：這個「自己」，還在嗎？我讀到這段文字時，有種久違的心安。在一片鼓吹效率、包裝、速成的浪潮裡，仍有一個人站出來，說：「慢慢來，一點一滴做真實的事。」這話聽來簡單，做起來卻無比孤獨。
想赚不该自己赚的钱，你连自己的也会丢掉
親愛的朋友：① 凡人心動於他物時，常失其所當守。世間多數困境，不在資源稀缺，而在人心浮動。人常不自覺地，望向別人的盤中物，見他人賺錢，便覺自己的緩慢；見別人得勢，便疑自己的方向。其實，他人的光亮不會照亮你的路，只會讓你短暫迷眼、偏航失速。就如農夫種稻，看見鄰田的西瓜繁茂，若一時動心，也想改種西瓜，那原本熟悉的田，便因一念貪心而荒蕪。
顶峰会如何保证能交付10年，听着就不靠谱，感觉像骗子，会不会像健身房一样跑路？
真正持久的信任，從不來自承諾本身，而是從一個人過去走過的路上，是否留下了光。曾聽人問：一個項目說要做十年，怎麼可能保證不跑路？這質疑合情合理，因為人心總在變，時局常反覆，誰能真的對未來作保？我也曾這樣問自己。可是心安的答案，不是預測未來，而是凝視當下。若一個人對過去的每一步都交代清楚、用心完成，那他的未來即便不確定，也能讓人安心隨行。