沉思录

菜刀落在砧板上时一、那些做过一万遍的事案板上的茄子、葱与刀今天下午，我在做一件极其普通的事。拍辣椒，切葱，洗葱，切茄子，然后洗菜，切菜，洗肉。这些动作我做过一万遍。手上是有记忆的，不必看，眼睛半睁，刀就落下去。茄子蒂一捏，翻腕，咔咔两声，滚刀块进碗。葱白斜着切，葱绿留着，最后一把撒进去。肉是五花，肥的那层先下锅，煎到两面焦黄，油在锅里呲啦一声，青烟起来。