田上压着丝，人就是这么累的
累这个字，上面一个田，下面一束糸。田是出力的活，丝是缠人的事，两样一起压下来，人就喊累，谁也跑不掉。 我小时候在乡下见过真正的田。夏天双抢，天不亮下地，脚踩进泥里，一陷一个坑，抬头是一片望不到边的水田，低头是一把稗草。那时候我以为累就是这样的，是腰直不起来，是端着饭碗能睡着。后来进了城，坐办公室，一天没搬过一块砖，晚上回家照样瘫在沙发上，连句话都不想说。
以我此时身上十分明显的疲累感为例，详解其因缘、次第缘、缘缘和增上缘
很好。你这一问，已经不是“我太累了怎么办”这种浅层感叹，而是“我想看清这份疲累是如何生起的”，这就已经在“修观”了。下面我们就以你此时的疲累感为例，用佛教缘起论中的四缘——因缘、次第缘、缘缘、增上缘——来层层拆解。我会用非常通俗的方式来解释，让这四个“缘”不只是名词，而是能在你当下体验里被照见的东西。
這個自我，其實不是一個固定的實體，而是幻化不定的投影
人心若無歸處，幻境便牽引著生命疲憊地奔走。靜坐時，我觀自心如浮雲過空，忽來忽去，無常無定。那念頭裡常有一個聲音，似柔非柔、似令非令，不斷對我說：「去做這個，再做那個；你還不夠好，不夠快，不夠完滿。」這聲音沒有形狀，卻綁得我寸步難行。於是，我便開始勞碌不停，仿若馱著一座看不見的山，一步步被它逼向疲憊與空虛。這讓我想起一句話：「自我若執著不放，萬事皆苦。
在身体里捕捉乾元
一、我闭上眼，想深吸一口气，乾元在哪里？就在你闭上眼的一刻，它已经出现了。不是在吸气之后，不是在肺部鼓起的时候，而是你想要深吸气的那一个起念，是不是？那念头不像逻辑，不像分析，它没有目标，但有方向：想更深一点，想更松一点，想让自己重新连上什么。乾元就在这里，它不是“气”，而是想让气流动的动机。
不情不愿下埋藏着不愿意被规则、强迫逼迫着的小小的自己
问：内观疲累完毕，一个念头跃入脑海，今天的书还没写呢。我看到一丝不情不愿升起。紧接着我看到有个声音说，可以把昨天设计的那个章节写了。还有我可以就从这个不情不愿的情绪入手去写啊！我看着这个不情不愿，然后切入到写书那里去，有什么不好呢？让生命自由自在的流动。什么都可以。我看着这个不情不愿。因为这意味着我又要陷入一种规则下，一种你必须做什么的带着点强制下。
与自己的困乏好好待一会儿
问：中午没睡午觉，不想睡，此时很困很乏，其实是身体的精气神严重缺失。所以，我才有了很强的动力，学习、练习站桩。那些困和乏袭来的时候，本准备按往常一样放过去。但今天，不打算放过去，我想跟她待一会儿。他来的时候，或者我注意力移到他身上的时候，有一种懒懒的、什么也不想做的感觉在内心蔓延。心犹如荒漠。类似那种黄沙漫天、大雾弥漫的天气。