你有多久没正儿八经追完一部剧了?我说的不是那种刷着倍速、看个片段就扔的。我说的是那种追完一集,坐在沙发上发呆十分钟,脑子里全是剧情,恨不得明天马上更新的感觉。《太平年》就给了我这种久违的体验。更让我没想到的是,这部讲五代十国的中国历史剧,居然火到了国外。
网上有人开玩笑说:“人类重要历史时刻,70%都有法国的事。”你别说,越想越觉得有点道理。大革命、拿破仑、巴黎公社、思想启蒙、文艺、哲学、战争、科技、政治实验……只要哪儿风大,法国的帽子必定要被吹飞一次。那为什么偏偏是法国?这是段子,但背后是真的值得琢磨。今天我们就聊聊:为什么时代一转弯,总能看见法国?
今天网上流行一种说法:“鸦片战争就是因为中国只卖茶叶、丝绸、瓷器,不买欧洲的东西,导致白银大量流入中国,英国受不了,只能用武力解决。”这句话听起来很顺,甚至带点“经济学上讲得通”的味道。但问题是——它说的,只是真相的一小块碎片。鸦片战争的真正原因,要复杂得多。
要回答“历史上哪些年份台湾不属于中原王朝”,我们首先得明确三个前提:一、什么叫“中原王朝”:通常指中国大陆政权的中央王朝或正统王朝(如夏、商、周、秦、汉、唐、宋、元、明、清、中华人民共和国等)。二、什么叫“属于”:一般指政治上实际控制、有效治理(而非声称拥有)。三、台湾历史的地理与人口结构:早期长期为南岛语族原住民居住区,与中原政治文化系统几乎无接触。
冬天的清晨,北方的天亮得特别慢。一个少年站在操场边,呼出的气在冷空气里结成白雾。他穿着已经洗得发白的校服,眼神却出奇坚定。老师问他:“你读书是为了什么?” 同学们七嘴八舌,有人说是为了父母,有人说是为了将来有出息。轮到他的时候,他几乎没有犹豫:“为中华之崛起而读书。” 那一年,他十三岁。你很难想象,一个十三岁的孩子,会把自己的命运和国家的命运绑在一起。
大年初八的清晨,零下十几度,北京冬奥会的雪场上,风呼呼地刮着。18岁的谷爱凌站在高台边缘,脸上的神情冷静,眼睛里却有光。观众屏住呼吸,解说员声音颤抖,所有人都以为,她会稳妥保守,拿个安全分数。但她偏偏选择了难度最高的一跳。那一刻,仿佛世界都静止了。她在空中翻转,落地稳如磐石,全场沸腾。她笑了,像个孩子,又像个战士。那一跳,不仅让她夺冠,更让她写进了历史。
人心最怕的不是敌人,而是自己心里的那点怕意。我想起电影《满江红》上映时,许多人走出影院,眼里闪着泪光,嘴里轻声念着岳飞的名字。其实,观众哭的,不只是古人遭遇的冤屈,而是千年来在我们血脉里回荡的那种问号:为什么忠良会死在自己人手里?为什么明明快要胜利,却要班师回朝?为什么我们最想依靠的人,往往也是最害怕我们的人?
想成大事,先得有股不要命的疯劲。张伟丽的故事,说白了,就是一个人从泥地里爬出来,一路揍人揍到世界之巅,还顺手揍趴了心里的魔障。她是草根、是北漂、是保安、是前台小妹,也是冠军、是传奇、是人们嘴里的“女版李小龙”。可在这些光环背后,她经历的,不是鸡汤故事里的运气爆棚,而是一锤一锤往自己骨头里敲的狠劲儿。她的人生,一半是肌肉上的伤,一半是心里的修。
任正非:我们只有尊重历史,才会英雄辈出。只有承认科学的历史观,才会有科学的发展观。人若忘了来处,就会迷失去路。尊重历史,不是要去背诵多少年份和名字,而是去看清脚下的土地是怎么一步步走到今天的。就像村口那棵老槐树,它经历了多少风雨,才长成如今的枝繁叶茂。如果不去懂它的根扎在哪,下一场风来,我们连挡风的勇气都没了。
有时候,人费尽心思推不开的门,会在一个意外的瞬间自己敞开。我一直觉得,灵感并不是虚无缥缈的幻影,它像是河流深处的涌泉,平时看不到,但水面上的每一丝波动,都是它在暗中呼吸。历史上太多重大的发现与发明,都是在一个突如其来的瞬间诞生的。