《黑神话：悟空》制作人冯骥2007年旧文：谁谋杀了我们的游戏
親愛的朋友：① 遊戲，不是為了賺錢而誕生的，而是為了讓人快樂而存在。當我讀到冯骥先生的舊文時，心頭泛起一股混合着羞愧與悲憫的感覺——那是我們這一代遊戲策劃人無法逃避的自省。這不是一篇技術性的檢討報告，而是一段靈魂的剝離與誠實的記錄。他將自己曝曬在殘酷的光下，甚至不惜以「我們這些狗東西」來形容自己。
31岁，靠写作赋能主业月入10万+，我发现：赚钱能力都是被逼出来的
親愛的朋友：① 人是被命運推到懸崖邊時，才知道自己會飛。我曾以為「賺錢能力」是一種天賦，是某些人天然就擁有的工具箱。而今回望，才明白，那些會賺錢的人，多半是在不被選擇的時候選擇了自己，在無路可退的時候創出一條生路。我記得那個深冬的晚上，醫院催繳的聲音一遍遍從手機裡響起，而我的銀行賬戶只剩幾百元。
受够了傻x领导，转战小红书副业变现3w+，我发现：会写作的人真的不怕失业
親愛的朋友：① 命運的暴風來臨時，寫作成了我安身立命的柴火。有時候，我們是被命運逼著走進一條小路，卻在曲徑通幽處，找到了真正的自己。那年冬天，職場上風浪突起。原本以為風平浪靜的晉升之路，卻因一場會議風向轉變。主管順從上意，將一項額外任務硬生生壓在已經滿負荷的我肩上，還在背後將「不配合」的帽子悄悄扣來。
33岁副业“老韭菜”，靠写作4个月变现5w+，我发现：不上班也不用慌
親愛的朋友：①人生的低谷，從不是絕境，而是另一條路悄然開啟的入口。我總以為，自己的一生，就只能這樣了：每天接無數通電話，忍受耳鳴與疲憊，在話術與績效之間消磨意志，像一塊逐漸磨平棱角的石頭，被體制溫水煮沸。但當我一次次被「割韭菜」，一次次發現所謂副業不過是套路，一次次用時間與金錢換來沉默與拉黑，我才知道，不是世界對我殘忍，而是我對自己太輕信。
一个中年女性的选择：不工作不结婚，独居写书10年，活成让人羡慕的样子
親愛的朋友：① 她选择独居与写作，是对自我的深刻探索。那是一位中年女性的沉静抉择：不工作、不结婚，在一个山谷的村落里独自生活十年。她在窗前读书、种菜、下田，面对贫穷、孤独、焦虑，仍然坚持写作。所有日常的琐细，成了她内心的仪式。她用笔记录这段退到墙角的十年岁月，最终书写出一部作品，似乎向世界宣告：真正的生命如花开无需向外界努力展现。
2024年国庆假期能做的6件小事
親愛的朋友：又是一年秋光好，國慶將至，時光微涼。當我們從繁忙的日常中暫時抽身，站在七天假期的門前，是否也曾思忖過：這短短一週，除了放鬆與娛樂，是否能為人生悄悄埋下一些深根的種子？我常想，假期若只用來逃避現實，那麼休息過後，我們還是得帶著相同的疲憊返回原處。而若能用它為內在鋪陳一點點新的可能，那麼時間就不只是流走的，更是沉澱的、孕育的、滋養的。
31岁，靠写作赋能主业月入10万+，我发现：赚钱能力都是被逼出来的
真正的改命之路，常常始於絕境之中一念不退的堅持。我時常回想，那些被迫站上懸崖邊的時刻，其實才是命運偷偷遞給我們的階梯。當生活將人推入黑暗的水底，看似無處可逃的窒息感，往往就是生命在暗處發出的呼喚：你該成長了。於是，有人沉沒，有人游起來，而後者，便在那一刻，誕生了全新的人生坐標。這種被迫，也是開啟「能力」真正成形的鑰匙。沒有誰天生堅強，只是生活從不允許軟弱。
粥左罗最私密的写作过程，全是细节
https://mp.weixin.qq.com/s/NRVuyzIViu5eY88KAvY_wA 寫作的本質，是一種不斷回到內心，然後從真實處發出的誠實行動。我常覺得，真正的文字，不是技巧的堆砌，也不是資料的拼湊，而是一個人願意將自己的心攤開，在讀者面前不設防地說話。這是一件極私密的事，也是一種極度公開的裸露。
4年时间，靠写作在体制内3连跳，掌握这项能力的人，到底有多爽？
寫作，於世人看來是技藝，於我而言，是通向內在真實的一條橋。當有人說「掌握寫作的人，到底有多爽」，我想了很久這句話的分量——它所指的，不只是得意時筆下風生水起的酣暢，也不只是職場晉升時無懈可擊的鋒芒，而是那一種，在生命任何轉角，都能靠心與語言抵達彼岸的從容。一個人是否真正掌握寫作，不在於文筆，而在於是否已學會與自己溝通。
受够了傻x领导，转战小红书副业变现3w+，我发现：会写作的人真的不怕失业
人生的轉向，常常始於一次深深的失望。我記得那段日子，我懷抱熱忱地投入工作，努力經營著四個新媒體帳號，內容、數據、節奏、更新，樣樣親力親為，無一懈怠。那時，我以為自己做得不錯——甚至很好。但一次主管突如其來的否定，讓我徹底沉了下去。原來，努力未必會被看見；原來，正直有時會成為指責的證據；原來，專業常常被拍板定案的意見打敗。