万事万物，皆可输入，皆可输出
清晨五点，天色还没亮透。窗外的风有点凉，街道上只有环卫车的声音。林落坐在书桌前，屏幕的光照在她的脸上。她已经连续五天每天早起写作，手边摊着笔记本，里面密密麻麻记录着碎片化的想法。那一页的标题是——“输入与输出”。她盯着这几个字，忽然有点困惑。她写了那么多东西，却越来越觉得，脑子像一座塞满书的仓库，乱，杂，却不通。她不是没努力输入。
灵感乍现的选题：暂时放弃，长期持有
午后的阳光斜照在书桌上，柚柚盯着屏幕上那行字，手指悬在键盘上迟迟没落下。那是一篇她觉得一定能火的选题——“年轻人为什么越来越不想社交”。光看题目，她就能想象评论区的热闹场面。但问题是，她自己根本不懂社交心理，也没读过一篇像样的研究。她犹豫了一下，又打开了另一个文档。那上面写着她更熟悉的话题：“和父母的沟通边界”。看了几秒，她叹了口气，关掉电脑。
先做出好选题来，然后要认认真真打磨内容
深夜两点，北京国贸的灯还亮着。写字楼的窗里，一盏孤灯闪着白光。刘桐盯着屏幕，眼睛酸涩，咖啡凉透。她刚写完一篇推文，题目是《普通人的野心》。十分钟后，她点开后台——阅读量，38。她靠在椅背上，笑了一下，那种笑有点空。她不是没努力。每天凌晨写稿、早晨赶地铁看数据，中午吃外卖改文案。她也不是没才华，文笔细腻，句子漂亮，连用词都有人夸。
爆款选题的三大底层逻辑：好像很有道理
凌晨一点，上海地铁口外的便利店灯光仍亮着。一个三十出头的女孩，靠在玻璃门边吃关东煮，手机屏幕的反光映在她的脸上。她一边吃，一边看后台数据——刚发的推文，阅读量停在142。她咬下一口丸子，眼神落空。朋友圈里同行的文章，已经冲上十万加。标题写着——《普通人为什么越努力越焦虑》。她喃喃了一句：“这不就是我昨天写的主题吗？”只是，她写的版本，没人看。
写作中的先胜而后战
凌晨三点，杭州西湖边。风吹过断桥，湖面漾起一层薄雾。一个年轻人坐在长椅上，手机亮着，屏幕上是他刚发出的公众号推文——半小时，阅读量27。评论区空空如也，连他女朋友都没来点个“在看”。他叹了口气，手指在屏幕上滑了几下，又打开同行的号。那边新发的一篇文章，阅读量已经两万多。题目写着——《普通人如何三个月赚到第一个十万》。他盯着这几个字，突然笑了笑，笑里有点苦涩。
定位：以终为始，倒推定位；定位不难，难在坚持；定位成功，先学放弃
凌晨两点，北京东三环。灯火从高楼缝隙里挤出来，打在玻璃窗上。电脑屏幕前，一个年轻人盯着后台的阅读数据，手指停在鼠标上半天没点。他的公众号刚发完一篇推文，点击量还停留在“97”，像一堵低矮却无法跨过去的墙。那一刻，他突然有点恍惚：我到底在写什么，又为了谁写？窗外有风，他听见楼下保安在打呵欠，城市的夜像一口巨大的黑井，他掉在里面，听到自己的回声。
从大专毕业，到北漂创业：圈子太重要了！
那天，风不大，北京的天灰蒙蒙的，像一块被手指反复擦过的玻璃。地铁口出来时，星里浣背着一个鼓鼓的黑色双肩包，手里捏着一张刚租的房子的钥匙，金属在掌心发凉。他抬头看了一眼那栋“黑楼”，楼体上的招牌字有一半掉漆，另一半被尘土糊住。他深吸一口气，心想，也许这一次，会不一样。他从没想过，自己有一天会站在这里。
毕业第4年赚到第一个100万：我的所有逆袭，都是写作能力带来的
凌晨三点，出租屋的灯还亮着。电脑屏幕上是一片白茫茫的文档，光标闪烁，像是在催命。他已经删改到第七遍，手边那杯咖啡凉了两次又被重新加热。窗外的城市彻底睡了，而他还在反复琢磨一个标题的节奏感。那一年，他刚从一份让他厌倦的销售工作里逃出来，工资三千八，连请朋友吃顿饭都得算计。他说，写作是他最后的退路，也是他能想到的唯一出路。没有人一开始就知道，文字能值多少钱。
致知识付费韭菜们：罗振宇们靠不住，薛兆丰们靠不住
那天晚上，我坐在出租车后座，车窗外是北京十一月的风。一个刚下班的男人在电话里对我说：“我又买了门课，薛兆丰的，说能让我搞懂经济学。”语气有点兴奋，也有点心虚。我笑了笑没回，他大概不知道，电话挂断那一刻，后台数据里已经有三十多万人和他做了同样的事。那堂199元的经济学课，卖了0.7个亿。这不是段子，是发生在2018年的真事。那一年，知识付费这个词成了热搜。
再见咪蒙：价值观决定命运，从来不是句空话
凌晨两点，长沙一间出租屋的灯还亮着。电脑屏幕反射在她的眼镜片上，像一团小小的火。她叫林霁，29岁，曾经是百万粉丝大号的金牌写手。三年前，她写的那篇文章，一夜之间刷爆朋友圈，广告主蜂拥而来。她靠一支笔买了房、买了车，也顺理成章成了团队主编。那天她在群里发消息：“老板要封号了。”消息发出去，群里死一般的寂静。几秒后，一个实习生发了个问号。