夜里两点,大润发南汇店的灯还亮着。货架已经半空,收银台前静悄悄的,只有几个员工躺在纸箱拼成的床铺上,呼吸均匀。店长王忠魁翻来覆去,睡不着。他的手机屏幕闪了一下,一个陌生号码打进来。他下意识接起,电话那头传来急切的声音:“能不能帮我弄点奶粉?孩子刚出生,家里一点都没了。”婴儿的哭声从电话那端飘过来,尖锐刺耳。他愣了两秒,说:“我想想办法。
夜里两点,我被一阵肚子咕咕叫吵醒。翻开冰箱,冷光一闪,只有几颗土豆和半颗白菜。很久没有这样狼狈过了,平时随手点单,外卖三十分钟送达,超市货架琳琅满目。但那一刻我突然意识到,一切我以为唾手可得的东西,其实并非理所当然。也就是在那样的夜晚,我开始认真思考:什么东西才是真正支撑我们活下去的?
小过: 六二:过其祖,遇其妣;不及其君,遇其臣;无咎。象传: 不及其君,臣不可过也。那天傍晚,雨点落得很碎,像是在提醒人别走太快。老街的石板路湿漉漉,灯光映出斑驳的影子。一个年轻人匆匆走着,手里攥着一张纸条,上面写着“六二:过其祖,遇其妣;不及其君,遇其臣;无咎。”他停在路口,仿佛突然想起什么,怔怔地望向远处。
夜里十二点,小区的灯几乎都灭了,只有楼下便利店的霓虹牌还在闪。小伙子提着空空的袋子站在门口,手机余额只剩下二百多块,卡里更不敢点开。他看着微信上同事发的消息:“公司裁员名单出来了,你没在第一批。”短短几个字,却让他心里更慌。因为他知道,不在第一批,不代表不会在第二批。那一刻,他忽然想起了白天和母亲的通话,母亲说家里老房子屋顶又漏了,修一修至少要一万块。
凌晨一点,出租车停在小区门口。司机打了个呵欠,说:“兄弟,这时间下班的人可真不少。”话音刚落,副驾驶的手机屏幕又亮了一次,提示明天的会议安排。那位乘客叹了口气,肩膀往后靠,但眼睛还是死死盯着屏幕。他很清楚,自己需要休息,可内心那种“不停下来就会被甩下”的紧迫感,让他不敢放松半分。这就是当下许多人的常态。
凌晨两点,深圳南山的写字楼灯火未熄。一个年轻人摊在电脑前,屏幕上是反复修改过的简历。他刚刚刷到公司群里的消息,说本周会有一批裁员。没人知道名单在哪,他只知道自己心里像压了一块巨石,越想要一个“确定”,越睡不着。其实这不是孤例。过去几年,疫情反复,行业动荡,很多人都活在“不确定”里。
夜里两点,急诊大厅的灯白得刺眼。一个年轻人蜷缩在长椅上,怀里抱着一袋药,脸色苍白,手机还在不停闪烁外卖提醒。他低声说了一句:“真怕明天起不来。”那一刻,我忽然明白,过去三年的疫情,不只是数字上的感染者和死亡率,不只是新闻里封控与解封的轮回,它更像是一面镜子,把我们原本以为理所当然的生活照得清清楚楚。
你是否曾有过这样的时刻:明明生活还算安稳,却总觉得心里没底,好像站在一块松软的土地上,随时可能陷落?有的人是在面对老板提问时心慌意乱,有的人是在独自回到家里时感到无缘无故的焦躁,还有的人,则是在与伴侣相处时,总莫名害怕被抛弃。这些看似琐碎的瞬间,背后往往指向一个共同的源头——我们最底层的“安全感”出了问题。
你有没有这样的时刻:明明事情还没发生,你的心却早已被各种担忧和算计占满。比如月底临近,看着银行卡里的数字,心里七上八下,总想着“要是再多一点就好了”;又比如和朋友交往时,不自觉地在意谁付出了多少,谁得到了多少,心里暗暗记账。表面上我们活得很努力,但其实很多时候,我们的心一直被“住”在某个点上,不是钱,就是人情,不是得失,就是比较。
主题唐山打人案:为何烂仔总能漏网?核心矛盾一边是社会对正义和安全的渴望,一边却是涉黑团伙屡次犯案、却能轻易脱身的现实。矛盾就在这里:法律明明写得清清楚楚,案件的证据也摆在那儿,可偏偏执行层面松松垮垮,导致受害者一再受伤,恶人却逍遥法外。这背后究竟是制度的漏洞,还是权力的庇护?