无尘阁日记

人物 第10页

共 436 篇

白手起家、婚内出轨、中国首善:看不透的曹德旺,才是真实的人生

那天的雨,不大,却一直没停。福州南郊的一家旧厂房里,七十多岁的老人穿着工装,蹲在地上看一片裂开的玻璃。手指轻轻一碰,碎渣滑落,像极了他年轻时的命运。他笑了笑,说:“玻璃怕摔,人也怕碎。”那是曹德旺。那个从放牛娃到世界玻璃王的男人,从一无所有到“捐出120亿”的中国首善。他的人生,从不圆滑,却极其完整。可越完整,越让人看不透。

彭蕾的冷静与疯狂

凌晨三点的杭州,街灯像是被风吹散的思绪,一盏一盏亮着。蚂蚁金服的办公室里,彭蕾坐在窗边,没有人。窗外是钱塘江的潮水,一波一波,像极了她过去二十年的创业人生——有起伏,有咸涩,也有光。有人说,她是阿里最温柔的狠角色。温柔,是她说话不急不缓,从不咄咄逼人;狠,是她一旦决定的事,绝不回头。她的世界,永远是一半冷静,一半疯狂。她年轻时不算张扬。

小米10周年雷军演讲全文:成功不是规划出来的,是干出来的

那天,北京的天色正沉。空气闷得让人喘不过气,雷军站在小米科技园的天台上,俯瞰脚下那片在夜色中微微泛光的城市。他轻轻地呼出一口气,对身边的助理说了一句:“十年了。”语气里没有胜利的喜悦,只有一种疲惫后的笃定。这不是一句感叹,而是一个时代的分隔线。2010年,他和十几个人在中关村的一间小办公室里喝下一碗小米粥,说要“闹革命”。没人信他能行。

国贸冰场上的“劳伦斯先生”:75岁池骋冰场,人生不能过早缴械投降

夜色降临在国贸溜冰场的屋顶玻璃穹顶下。那天,他推着一只蓝色挎包,裤脚被冰刀刃修得微微泛白。他叫姬凯峰,已经七十五岁。头发稀疏,手脚微颤,每一步在冰上滑出的刃痕都像是过往岁月里的刻痕。有人看见他慢慢来到冰面中央,戴上旧耳机,音乐响起。他闭眼、深吸一口气——接着,滑行。刃刃划出淡淡雾气。他那一瞬的姿态像一幅老电影。如此静谧,也如此决绝。他不说话。他只是滑。

李诞,挺住!

那天的北京阴得不像话。空气像被掺了铅,压得人喘不过气。李诞推开笑果文化那扇玻璃门的时候,手心有汗。他的衬衫皱了,头发乱着,整个人看起来有点“被生活打了个趔趄”的样子。他冲前台笑笑,那笑像被风吹散了的烟,轻得几乎要没了。他说,最近的日子,挺不好熬。这不是第一次。自从疫情那年起,李诞的笑变得越来越“轻”,轻到像是在逃。

一名中国外交官的自述:22年外交生涯,我明白了人生最好的活法

黎明前的航站楼,光从天顶倾泻下来,像一层薄雾。一个中年男人拖着灰色行李箱,步履从容又有些迟疑。出关口那一刻,他回头望了一眼。那是他工作了二十二年的地方,世界各国的国旗整齐排列,风掠过时轻轻摇曳。没人知道他在想什么,也没人问。他只是微微一笑,像终于把一场漫长的旅程放回了原点。他说,自己用了二十多年才懂一个道理——人生最好的活法,不是争赢,而是通透。

专访寒门贵子何润琪,707分文科状元:有人生在罗马,而我自己建造罗马

那天的雨,下得不大,却让乡间的小路变得泥泞。那是何润琪回家的路,一条他走了十八年的路。风吹过稻田,带着潮气与泥土的味道,他把书包往肩上一挎,鞋上溅着点点泥。那一刻,他还不知道,几个月后,他会以707分的成绩,成为湖南省的文科状元。记者去采访他的时候,他正坐在屋前的竹凳上,脚边堆着几本旧书,封面已经卷边。他笑着说:“别人出生在罗马,而我,是自己建造罗马的人。

杨天真自曝切胃上热搜:凡有选择,必有代价

凌晨两点,杨天真还在回工作消息。她的微信头像亮了一下,是下属发来的合同确认截图,她回了一个“好”,又补了三个字:“别熬太晚。”然后放下手机,靠在沙发上,长出一口气。桌上摊着一份体检报告,白纸黑字地写着“糖化血红蛋白:偏高”。她盯着那行字看了很久,笑了笑,自言自语:“还行,至少没倒下。”几天后,她去了医院,做了切胃手术。消息一出,全网哗然。

野蛮的读书人杰克·韦尔奇

那天,在通用电气的会议室里,空气紧得像要炸裂。杰克·韦尔奇盯着眼前的一张报表,指尖轻敲桌面,发出节奏分明的声响。那是1990年的秋天,GE刚刚在一年内裁掉了八万人。有人骂他冷血,有人称他天才。他却淡淡地说了一句:“我不是在开除人,我是在拯救公司。”那一刻,所有人都沉默了。没人想到,这个戴着金框眼镜、说话不疾不徐的“读书人”,竟能做出如此野蛮的决定。

看完“浪姐”总决赛,我不再想活成她们的样子

那一天,地铁在午夜之后仍旧挤满人群。站台上的声音嘈杂,几盏冷白的灯把每个人的影子拉得又长又歪。我看见一个女子靠在扶手上,手机发出红光,她看一条短信,笑了一下,然后低头看地板。那一瞬,她的肩膀像卸掉了什么重担。于我而言,这样的场景不少,但那条短信――“我辞职了”――让我停住。她看起来轻松,实际上像踏上了未铺设的桥。