李雪琴式的“持续性积极”和“间歇性丧”：丧一丧，没关系 l 粥左罗
凌晨两点，北京的天亮不亮，心却明明白白。李雪琴坐在台灯下，打开电脑，盯着屏幕上一行行未写完的稿子。手边的咖啡凉了，她皱着眉，打了几个字，又删了。她突然发了条微博：“我今天不想努力了。”很快，评论区就炸开了——有人心疼她，有人嘲讽她，也有人说：“你这么成功，还丧个什么劲？”她没回，靠在椅子上笑了一下，像是笑给自己看的。她当然知道，自己不是真的想“摆烂”。
北上广没有靳东，四五线没有李诞
那天在贵阳的一个小理发店，老板娘把电视音量调到最大，屏幕里靳东正穿着笔挺的西装，对着镜头缓缓一笑。她眯着眼，手上动作没停，对客人说：“你看这男人，多稳重啊。”她的语气里，有一种莫名的笃定，就像在说某种信仰。那一刻，我忽然意识到——靳东之于她，不只是演员，而是一种理想的投射，一种在现实之上、但离她生活并不远的幻觉。
10年前，他高呼“多拿一分干掉千人”；10年后，他成了中国驻联合国外交官
那天他站在操场上，阳光从东边斜照进来，照亮他额头上的汗珠。少年李松，声音沙哑却坚定地喊着：“多拿一分，干掉千人。”那是十年前的夏天，空气里混着粉笔灰和热浪。有人说，那一刻，他喊出了衡水中学的灵魂。也喊出了几千万普通孩子改变命运的执念。十年后，纽约曼哈顿，联合国总部。他穿着深色西装，佩戴中国国徽，行走在旗帜林立的大厅。有媒体拍到他站在蓝色背景前，神情平静。
马云的摆渡人
那一年，杭州的天色灰白，像一张未完成的宣纸。西湖边的风有点潮，吹得马云那头乱发更像一只倔强的刺猬。他还没成名，连“互联网”这个词都说不顺溜，只是抱着一台旧电脑，眼神亮得刺眼。那天他和人说，“有一天，中国所有的公司都要在网上做生意。” 对方笑了笑，递给他一张名片，转身消失在人群里。那一刻，没人知道这个中年男人未来会掀起怎样的浪潮。
普普通通的大美女杨幂，是怎么成为资本家的？
深夜两点，北京东三环的车流还没停。城市在黑暗里喘息，广告牌上的光忽明忽暗。杨幂坐在车里，卸了妆，靠在座椅上，闭着眼。助理在前排小声打电话，她没插话。那天，她刚录完一档综艺，主持人问她：“你现在是什么身份？演员？老板？还是流量女王？”她笑了笑，想了几秒，说：“我就是一个普普通通的大美女。”观众先是一愣，随即大笑。那一笑，让这句轻飘飘的话冲上了热搜。
洛克菲勒：世界上有两种人永远不会富有
凌晨的纽约，灯光落在第五大道的橱窗上，映出一张褪色的老照片。那是1900年的春天，年轻的洛克菲勒站在标准石油公司的门口，身后的招牌被风吹得微微晃动。他正低头整理袖口的扣子，神情平静，嘴角挂着一种淡淡的笑。有人说，那一刻，他的世界像油田一样安静，却正蕴着即将喷发的力量。他一生的财富早已被无数人研究，但真正值得被记住的，是他看待“富有”的方式。
冯唐：做个厉害的老实人
凌晨四点，北京的天还没亮。出租车师傅靠在方向盘上眯了会儿眼，电台里传来一段对话：“你说，做人最难的是什么？” 另一个声音笑着说：“是老实吧。” 师傅叹了口气，点了根烟，火光一闪，他轻声说：“现在当老实人啊，不容易。”那一刻，城市还在沉睡，街灯泛着白。这个城市里，有太多人在“聪明”和“老实”之间挣扎。
超精彩！马斯克访谈实录：卖房给中国人，鼓励多生，两年后去太空，想葬在火星
那天夜里，旧金山的天边像一块燃烧的铁。风刮过海湾桥，像有人在远处呼吸。马斯克又一次没回家。工厂的灯彻夜未熄，他就在那堆机器和金属的轰鸣里睡去。有人说，他在梦里也在造火箭。他曾有七套房子，现在一套都没了。最后一栋卖给了一个中国人，像是在交出某种地球的坐标。后来记者问他为什么这样做，他只笑了笑，说：“我不需要那么多东西。
2020年度第一网红罗翔的年度分享：人生唯一确定的，就是不确定性
那天的风有点冷，像是刚从时间的缝隙里吹出来的。罗翔在政法大学的办公室里坐着，窗外天灰得像没开灯。他面前摊着一本《鼠疫》，书页微微卷起，杯子里的茶早已凉透。手机屏幕一亮，是B站后台的信息：粉丝突破一千万。那一刻，他没有笑，只是轻轻合上书，叹了一口气。在旁人眼里，那是高光时刻，一个教授成了全网偶像，一个讲刑法的中年男人，被一群二十岁的人追着喊“老师”。
陈道明：山上的人，不要“瞧不起”山下的人
那天凌晨，杭州下着细雨。一个外卖小哥靠在便利店门口的屋檐下，摘下头盔，长叹一口气。 他说：“有时候，我真怕这一辈子都上不了山。” 我问他什么是山。 他说：“就是能让人不再低着头活的地方。” 那一刻，我突然想起陈道明。在综艺《一年级》里，陈道明对台下的年轻人说过一句话——“上山的人，不要瞧不起下山的人；山上的人，更不要瞧不起山下的人。