中国隐形富豪张士平去世：一生隐匿在山东农村，缔造一家世界500强
凌晨的魏桥镇，没有霓虹，没有高楼，只有风从麦田里穿过的声音。天还没亮，厂区的灯却早已一盏盏亮起。73岁的张士平，穿着一件深蓝色旧运动服，沿着厂区路跑步。他的步子不快，却稳得惊人。那天是2019年5月23日的早晨——也是他生命的最后一个清晨。没有人知道，那场晨跑之后，这个隐匿在山东农村的老人，会成为中国实业史上最后一位“沉默的巨人”。
曾轶可事件背后：慎用你的力量，能成就你的，也能毁掉你
那天深夜，我刷到一条旧新闻。那是2019年6月，曾轶可站在北京首都机场的边检口，举着手机，怒气冲冲地发了一条微博：“你是有职权，但给所有机场工作人员丢脸。”几分钟后，她又补了一句：“在你有严重错误的情况下，我骂你全家又怎样。”那条微博很快被编辑、删改、再发布。可互联网上的东西，一旦发出，就再也收不回。
千与千寻：年少不懂宫崎骏，看懂已无再少年
那年夏天，电影院的冷气太足，屏幕上亮着的，是那个被风吹得半睁着眼的小女孩。她叫千寻，十岁，胆小，怕黑，紧紧拽着父母的衣角。画面里是一条通往未知的隧道，而那头，是她未来的一生。那一年是2001年。宫崎骏说，这是他送给每一个孩子的“成人礼”。十八年过去，《千与千寻》重新上映。影院里坐满了人，孩子们笑，大人们哭。
迈克尔·杰克逊逝世十周年：杀死那只知更鸟
那天晚上，洛杉矶的天黑得很慢。城市像一张被光点缀的幕布，闪烁着疲惫的亮。一个中年男人坐在录音棚的角落里，灯光落在他的指尖，他轻轻敲着节拍。那是2009年6月24日，迈克尔·杰克逊排练的最后一夜。第二天凌晨，他被送进加州大学洛杉矶分校的急救室，新闻发布会记者还没到，人已经走了。死因为药物过量，官方称之为“意外”。可人们更愿意相信，他被世界耗尽了力气。
宋慧乔离婚10条热搜背后：为何最不重要的，总能收割大众最多注意力？
那年一个深夜，他坐在屋外的破旧椅子上，手机屏幕忽然亮起：又一条热搜。场景简单：城市边缘的小茶馆外，一盏昏黄路灯在他头顶摇曳。主体是一对“明星夫妻”，结果是“离婚”。这个场景像一个启动按钮，猛地按下。 为什么？为什么一个看起来与自己生活完全无关、实际上也没那么重要的“明星离婚”事件，能够一夜之间席卷社交网络，成为全民议论的焦点？
大S：人一旦勇敢，才真正自由
凌晨的台北，街灯像一串疲惫的星，照在路边的积水上。大S裹着外套，从医院出来，头发湿了一缕。她笑着说：“我又赢回一条命。”那一年，她刚生完第二胎，经历癫痫、昏迷、失忆。医生劝她别再冒险，她只回了一句：“我还没活够我想要的那种人生。”那句话，像是她整个人生的注脚。她这一生，都在反复证明：人，一旦勇敢，才真正自由。
笨小孩刘德华走红38年背后：能持续努力，才是一个人最大的天赋
那天雨下得极细，像有人在天边轻轻磨着一支笔。香港铜锣湾的一条旧巷里，刘德华正低头走着，身上的黑色雨衣被风打得鼓鼓的。他刚拍完一场夜戏，脸上还残留着灯光的影子。一个记者凑上前问他：“你拍了这么多年，怎么还这么拼？”他停下脚步，笑得有点倦，却很真诚：“因为我不聪明，只能靠努力。”那一刻，空气里有种钝钝的安静。没有星光的炫目，只有一个人咬紧牙关活着的声音。
霍顿、斯科特拒绝与孙杨合影：真正的王者，要赢得起，也要输得起
傍晚的水面泛着光，韩国光州的游泳馆外，人潮正散去。记者的快门声还在空中回荡，孙杨摘下泳帽，头发湿漉漉地垂在额前，目光平静得几乎冷漠。那是2019年7月21日的夜晚，他刚刚赢下400米自由泳的金牌，却没等来该有的掌声。领奖台上，他站得笔直，而亚军霍顿拒绝登台，拒绝合影，连一个眼神都不肯给。他的动作冷峻而刻意，像是在宣布某种道德上的胜利。
马伊琍成长启示录
深夜的上海街头，风有点凉。马伊琍下戏回家，摘掉假发，卸妆的那一刻，对着镜子笑了笑。那笑不艳，也不苦，像经历过太多风浪后终于能平静呼吸的人。她拿毛巾擦掉眼角的粉，说：“这张脸，终于回来了。”那一年，她四十三岁。外界的标签还有很多：白玉兰视后，两个孩子的母亲，前妻，女演员。但她自己给自己贴的标签，只有一个——“活得清醒的人”。她的人生，一半是燃烧，一半是重生。
哪吒将破40亿，闯中国影史前三！导演饺子：最怕你的梦想只有一腔热血
夜色未央，电影院门口的风有点凉。一个中年男人站在人群的边缘，手里攥着刚看完《哪吒》的电影票。灯光晃在他脸上，有一种难以名状的疲惫与亮光交织的神情。朋友拍了拍他的肩，笑着问：“值得吗？花五年时间，就为了这一百分钟？”男人沉默片刻，回答道：“值，也险些不值。” 这句矛盾的话，恰好说出了饺子导演的全部人生。他曾在成都一间老旧的出租屋里，一画就是三年。