回光返照——那个让你痛苦到离不开的人，是来跟你清账的
昨天看了杨林老师一个视频。大意是说：能白头偕老的人，前世姻缘深；而那些恩怨纠结、爱恨交织、想分又分不开的——就是我们常说的"欢喜冤家"——姻缘也深，而且债务也深。 有人问：明明知道他是在 PUA 我，打我、骂我、埋怨我、责怪我、误解我，我为什么不离开？ 杨林老师的回答很直接：因为你欠他的。债没还完，人是走不动的。
把一整个人放进去
任何事，不管是否重要，若想在该领域里出类拔萃，就必须全身心投入。—— 莱昂·巴蒂斯塔·阿尔伯蒂 这句话我读了很多年。 起初读见的是「出类拔萃」，后来读见的是「全身心」，最近才慢慢落到那个最不起眼的开头——「不管是否重要」。 一 莱昂·巴蒂斯塔·阿尔伯蒂，文艺复兴那批人里的一个。建筑师，也是最早把透视法写成文字的人。
为什么这件事没有辩护空间——写在莫大历史系那面旗之后
先把话说死：这件事没有辩护空间。 一个中国学生，在莫斯科大学历史系的课堂上，把一面旭日旗披在身上，桌上还摆着一顶旧日军军帽。这不是审美问题，不是穿搭问题，也不是「年轻人喜欢日本文化」的问题。这是一次在特定地点、针对特定人群、使用特定符号的公开挑衅。 我不打算在这件事上留任何缓冲带。下面把三种最常见的辩护，一条一条拆掉。
一面旗、三个信源、零份俄文公告：莫斯科大学旭日旗事件的事实核查
先把能确认的、和不能确认的，分开。这不是替谁辩护，这是做报道的基本工序。当一件事的真实部分已经足够重的时候，往里加未经证实的东西，只会让真的那部分也变得可疑。 本文只核事实链条，不涉及当事人身份信息，也不对任何个人做动机推断。 一、我在核什么 三件事： 事件本身是否发生； 处置结论（开除、遣返）是否成立； 关于当事人的那些描述，证据等级分别是什么。
一个凹坑，一句「算了」
上午十点五十，微信弹出来一条。 「我把同学车撞了😬」 发消息的是我侄女。她没说人有没有事，也没说在哪儿，先给了一个捂嘴的表情。这个表情我认得——不是害怕，是不好意思。真撞了人、真出了大事，是不会用这个表情的。 我回她：「擦了，还是撞了？」 一字之差，事情差得远。擦了是皮外伤，撞了是骨头痛。 她选了重的那个说：「撞了。」 「一个凹坑。
换一副骨架，同一个模型差 20 分：那份刷屏的 DeepSeek V4 Harness 实测，我复核了一遍
10 月 17 日，一篇《实测 8 款 Agent 框架：谁最能驾驭 DeepSeek V4 Flash》的公众号文章在圈内刷屏。数据是真的，出处是真的，结论也有价值。但它漏掉了三样东西：原始实验里那些带星号的限定条件、这份榜单的统计效力、以及八天之后同一个人自己又跑了一遍、名次全变了。
把同事的 AI 诊断对话，变成了一个能拉客户的二维码
把同事的 AI 诊断对话，变成了一个能拉客户的二维码 故事是这样的。 这周我们团队一个同事，用 WorkBuddy 自己搓出来一个经营分析诊断的小工具。她不是程序员，就是对着 WorkBuddy 把脑子里的想法聊出来，最后跑出一个能答问卷、出诊断结论的对话。 然后她把那段对话记录甩给我，说，江楠你帮我把这个弄成能对外发的。 她说得一点都不含糊。
致良知，不在静处磨——王阳明的“事上磨”，到底磨什么
致良知，不在静处磨 ——从一场早高峰的火气说起 早上七点二十，送孩子上学。前面那辆车停在路口不动，绿灯亮过两轮，它还是不动。 我按了喇叭。 第一下是提醒，第二下就带了气。第三下按到一半，后座传来一句：“爸爸，你别按了。” 手停在喇叭上，没按下去。可那股气还在，堵在胸口，上不来，下不去。 后面很快排起一队。
那条微信还没点开，我已经在心里回了六个人
手机在桌上亮了一下。微信的绿底白气泡，只露出半行字，看不清是谁，也看不清说了什么。手还没伸过去，心里已经先动了一下。那一下动得很快，快到如果不按住它，我根本不知道自己动过。后来我坐下来，把那个"一下"拆开，拆出六张脸，还有一格是空的。一常聊的那个兄弟。心里起的是一点纯粹的好奇——诶，这小子又发啥了？这一格是干净的。干净的原因我后来想明白了：跟他之间没有账。
念 · 离婚六天，她用AI救了前夫一命
深夜刷手机，一条热搜撞进眼里：「女子离婚6天用AI救了前夫一命」。 我愣了一下。离婚，是法律上把两个人分开；六天，是分开后最短的距离；AI，是冷冰冰的算法；救命，是人间最烫的事。这四个词被塞进同一个杯子，看着就烫手。 我没有去追完整的来龙去脉。热点来去太快，细节往往经不起第二天看。但这一条，我不想只看热闹。