周五那场饭局我没去。八点半在家煮了碗面，加了个蛋，一把小青菜，吃完洗碗，九点十分。手机一直没响。

那是部门换领导之后的第一次聚餐，订在商场四楼的火锅，周五晚上七点。群里接龙，一共十二个人，我排第九。接龙下面还有人发”必须到啊”“不醉不归”，我盯着那几行字看了一会儿，找了个理由，说家里有点事。

理由是真的，也不全是真的。真话是我不想去。周五下班那一刻，我身上那根弦已经松了，我知道自己坐在那张桌子上会是什么样子：笑，点头，酒杯端起来又放下，听人讲一个听过两遍的段子，然后跟着笑。四个小时。

回家路上我还想，会不会不太好。到家换了衣服，烧水，下面，那口锅小，水开得快。

一顿饭吃到十一点，周末就少了一半

饭桌上那四个小时，账不在桌上

我算过这笔账。饭钱二百三，AA；打车来回四十；真正贵的是那四个小时，从七点到十一点。这四个小时如果放在周六上午，够我把积了半个月的杂物清一遍，够我去趟菜市场再回来做两个菜，够我什么都不干，坐在阳台上把那本看了三十页的书看完。

还有一笔暗账，是下午就开始付的。三点钟我开始想晚上穿什么，四点钟想几时走，五点钟想见了新领导该说什么。人还没到，心已经去了。这半天班，其实什么都没干成。

图注：桌上的热闹，出门就散了

那天晚上我坐在自己家的桌子前，桌子是折叠的，靠墙放。面盛在一个豁了口的白碗里，热气起来，把厨房那盏黄灯照得有点糊。楼下有人在打电话，声音不大，来回走，走了十几分钟。我吃完面，把汤也喝了，洗碗的时候水有点烫。

后来小李跟我讲那晚的情形：喝到十点半，新领导讲了三遍他以前在分公司的事，每讲一遍，桌上的人就笑一遍。散场的时候，两个人扶着一个人下楼。我听着，心里竟然没有半点错过什么的感觉，只有一点庆幸，像下雨天没出门。

梭罗在湖边记过一笔账，连请客吃饭都记。他说请人吃饭，贵的不是菜，是那几个钟头，还有那几个钟头里你得撑着的那副样子。这话不刻薄，他是真算过：一个人一辈子的时间是有数的，花在哪，日子就长成哪样。

饭局不是吃饭，是把时间交出去

一类人怕缺席，一类人怕出席

我见过两类人。一类人逢局必到，接到通知先看时间，能调就调，调不开也要挤出半场。这类人消息最灵，谁要动，谁要走，他第一个知道。可你问他去年吃了多少顿这样的饭，他记不住；问他席上认识了谁，也说不上来。另一类人挑着去，一年去个三五回，去了也不多话，吃完就走。

前一类人不是爱热闹，是怕被落下。人一怕被落下，就会用出场来证明自己还在。可场子这个东西，是不认人的：你今天不去，明天就有人坐你的位子；你去了十次，第十一次不去，也没人打电话问你为什么。这话听着凉，可它省心。

不过事无绝对。有些局必须去：红白事，直属领导的头一回，真要求人办的事。这些不是吃饭，是规矩，躲了要付更大的代价。我想说的不是一概不去，是分清楚：这一场，我是去吃饭，还是去交人。去吃饭的，可以不去；去交人的，去了就得认真。

我以前有个同事，人称局王，一周五场。四十二岁那年查出脂肪肝，医生让他戒酒。他把所有群都退了，谁叫都不去。我们以为他会孤单，结果他说，退了半年，一个该来的电话都没少。

落地三件事

• ① 这周挑一场饭局推掉，理由照实说，不编病
• ② 不去的那晚，正经做一顿饭，坐下吃，不站着
• ③ 把通讯录过一遍，留下三个能说真话的，其余不必刻意维护

第二天上班，没人提我没去。中午在茶水间碰到同组的小李，他说昨天那锅底太辣，他半夜胃疼。我说我没去。他哦了一声，说挺好。就这样，天没塌。

人过到一定岁数会明白，关系不是靠到场攒的。真有事的时候，能借你钱的、能半夜接电话的，也就那么两三个人，这两三个人，从来不是饭桌上认识的。剩下的那些局，去了是给人捧场，不去是给自己留口气。

你怕被落下，其实没人回头