失去就是失去。

“凡我所失，皆非我所有。”这句现在很流行。流行是因为它不让你疼。

你东西刚掉，它就拍你一下，说本来就不是你的，别哭。

有些东西就是你的。

你别跟我玩抽象。你跟一个人好好处过的那些年，算谁的？你卡里的存款，到账的时候算谁的？

当然是你的。后来没了，就叫你失去了。

你要说从来不是你的，那你当初在疼什么？

说“本来不是你的”，是给伤口贴金句。

金句贴上去好看。你发一条，有人夸你想得开。

晚上你还是会醒。醒了你骂自己矫情，接着睡不着。

矫情个屁。疼是老实话。

写失去的文字，好多都往轻了写。轻的好传。谁爱看你承认自己被抽空了？

轻的句子像糖，含一下，事还在。

人被失去按在原地，当然不好。你天天翻旧账，天天如果当初，班也不上，饭也不吃，日子会停。

这我认。你得往前挪。

可有人把“别停在原地”，一下子说成“那东西本就不是你的”。中间这一下，是偷换。

往前挪，是你还要吃饭，还要办事，明天的班还得上。不认账，是你嘴硬，硬说自己从没拥有过。

拥有过，才叫失去。从没拥有，那叫一场空欢喜。

两样都难受。别用后一个名头，把前一个盖住。

人会丢东西。工作会丢，人会走，身体某一块会不如从前。

父母也会有不在的那天。你要是一律念那八个字，你是在跟自己的账本作对。

账上明明写过。写过，就该记一笔。

这笔叫疼。

疼完，再办下一件。

你别忙着办成一个更绝的心态。你去办那件具体的事。

简历改一改，窟窿补一补，该见的人去见。见不着的，那顿饭的空当留给自己，你照样吃。

这跟洒脱没关系。你肚子还在，你得填。

你要是刚丢了工作，别在当天夜里把这事修成哲学。你先把下个月的账算了，该告诉的人告诉，然后去睡觉。

哲学留到你吃上热饭再说。吃上了你还是疼，那就疼。

别为了显得想得开，去嘲笑昨天那个慌的自己。

有人丢了人，会把一起听过的歌、一起待过的地方，全部说成本来就不该有。说完他轻盈两天。

过两天那首歌再响起来，人还是会站在原地。歌还是那首。人还是丢了。

你改口，改不了已经发生的。

我讨厌把丧事说成开学。

人走了，关系散了，钱也没了，旁边总有人送一句，旧的不去，新的不来。新的来不来，你现在不知道。

你知道的是旧的没了。没了，就允许人难受几天。

是几天。别拿这句话过几年。

几年还趴在同一句上，你就是拿金句当被子捂着，不办事。捂久了闷。

你得起来，把下一件能做的做掉。

下一件往往很土。你去道歉，去还钱，去看病，或者把东西要回来。

要不回来，你就在纸上写清楚，这件结束。

结束两个字，比“非我所有”重。它承认有过。它也承认没了。

有人丢了还想追。追也可以。

追之前你问自己一句就行。我是去把事实问清，还是要把人拽回我写好的剧本。

问清，可以。拽人，多半再伤一回。

伤完你更爱那句绝的，因为绝的话不用看对方的脸。

李叔同后来出了家，常被拉来当看得开的例子。我没资格替他说他为什么放下。

我只知道，拿一条出家的路，去压一个头一晚刚丢了饭碗的人，这不公平。

他走他的路。你该疼，还是得疼。

你要是真觉得某一件从来不是你的，你就说具体，是哪一件，从哪天起，你凭什么确认自己只是路过。

别用一句总括，把所有失去都赦免了。

赦免完，你看着很绝。心里是空的。

空和明白差远了。明白的人疼过，疼的时候不装，疼完手里有下一件事。

空的人打从开头就不许自己疼。于是什么都淡。淡到真该抓住的东西来了，他也抓不紧。

抓不紧，再丢，再念那八个字。

所以我烦这八个字。它帮不上你办事。它只会让你去表演一个不疼的人。

表演很累。累完，东西还是不在了。

我宁可你骂一声，哭一场。眼泪擦了，去把还做得成的那件事做完。

失去就是失去。别贴金。别把伤口说成你本来就没有的东西。

你活过的那些，就是你的。丢了该疼。疼完，办下一件。