徐光启和利玛窦只译了《几何原本》前六卷：后九卷等了二百五十年

2026-11-10silcano

我们说「长期」，上限通常是几年、十几年，最多一辈子。可有一本书，前半部译完在明万历三十五年，后半部补齐在清咸丰七年——中间隔了二百五十年。两拨译者，谁也没见过谁。

011607 年，两个人译到第六卷停了

徐光启，上海人，万历三十二年进士，官至礼部尚书、文渊阁大学士，也是中国最早系统引介西洋科学的人之一。

利玛窦，意大利耶稣会士，万历年间来华，带来的是欧几里得《几何原本》的拉丁文校本。

两人合作，由利玛窦口述、徐光启笔受，一词一句推敲，译出前六卷，万历三十五年（1607）刊行。

「几何」「点」「线」「面」「平行」「直角」这些今天中学生随口说的词，很多就是那次定下来的。

02为什么没接着译

不是译不动，是利玛窦不愿继续。他觉得前六卷已把平面几何的基本框架讲清，够用了；再往下于传教无益。

徐光启想接着译。他在序里写过一句很有名的话，大意是：此书「能令学理者祛其浮气，练其精心」，值得「人人当家置一编」。

他还说过「欲求超胜，必须会通」——先弄懂人家的，才谈得上超过。

可合作者不续，一人难成。这件事就停在了第六卷。

03徐光启真正忙的，是另一件更急的事

停译之后他没闲着：编《农政全书》、主持修《崇祯历书》、引进甘薯推广种植、练兵造炮。

《几何原本》后九卷，成了他一辈子没办完的一件小事。

崇祯六年他去世，六年后明亡。那六卷书一直印着，也一直缺着后半。

这一缺，就是两个半世纪。

041857 年，李善兰把后九卷补上了

清咸丰年间，数学家李善兰与英国传教士伟烈亚力合作，续译《几何原本》后九卷，1857 年刊行，全帙始备。

从 1607 到 1857，整整二百五十年。

中间换了朝代、换了语言习惯、换了译名体系，连「几何」这个词都早已成为日常。

李善兰在序里特意交代了前六卷的来历，接的是徐光启那条线。

两拨人隔着二百五十年，把同一本书合上了。

05有些事，就是不由一代人做完

我们习惯给事情设一个「完成」的期限：项目结项、书出版、目标达成，最好都在自己手里闭环。

《几何原本》给的是另一种样本：一个人把能做的那部分做扎实，留出缺口，也留下足够清楚的线索，让很久以后的人接得上。

徐光启做对的不只是译了六卷，还有把术语和序写清楚——否则两百五十年后，李善兰无从对齐。

留得下接口，比硬凑完整更要紧。

06今天的「后九卷」

搜「古人 熬 二十年」，出来的多是讲一个人怎么靠耐性熬出头。可这二百五十年，连「熬」的人都换了两代，根本没人能熬全程。

① 手上做不完的事，不必硬收尾，把已完成的部分做到可对接；

② 给后来人留清楚的接口：术语、出处、为什么停在这里；

③ 别用「我这辈子看不到结果」当放弃的理由，很多结果本来就不发给同一代人。

1607 年停下的那一卷，不是失败。它是留给 1857 年的一张纸条。

前半部在明朝译完，后半部在清朝补齐。中间二百五十年，没有人催，也没有人放弃这两个人留下的线索。

最后想问问你：

你手上有没有一件注定要交给别人接着做的事？你给后来的人留了什么？

本文对照微信搜一搜实测到的同类公众号文章切口，就近取常青人物题。史实据徐光启《刻几何原本序》《几何原本杂议》、《明史·徐光启传》、李善兰《续译几何原本序》可考记载：利玛窦口译、徐光启笔受之《几何原本》前六卷刊于万历三十五年（1607），利玛窦以「先明其本」为由未续；咸丰七年（1857）李善兰与伟烈亚力续译后九卷刊行，全本始备，相隔二百五十年。徐光启另撰「欲求超胜，必须会通」等语。「几何」等译名沿用至今。文中对话语气为叙述性转写，非原文直引。配图为 AI 生成，仅作意境示意。