轮扁斫轮：AI 写完了九成代码，剩下的那一成它写不了

2026-11-10silcano

轮扁斫轮：AI 写完了九成代码，剩下的那一成它写不了

江楠AI · 2026-11-10 · 约 1998 字

01 ／ 90% 这个数字，说的是“写”，不是“改”

先把这个数字看清楚：它是“合并进代码库的改动”里 AI 的占比，不是“这个系统里 AI 的贡献”。

一行改动要能被合并，得先有人决定：要改哪里、改成什么样、为什么这么改、改完会不会影响别处。这一整套判断，仍然是人在做。

所以准确的说法是：AI 拿走了“从决定到代码”的最后一公里，人还守着“从问题到决定”的那一段。

这一公里很长，长到足以让很多人觉得天塌了。它也很短，短到一个小团队一周就能把流程改完。

真正值得琢磨的是：为什么剩下的那一成，AI 就是拿不走？

02 ／ 轮扁说：这东西，口不能言

《庄子·天道》里有个故事。齐桓公在堂上读书，一个叫轮扁的匠人在堂下削车轮。轮扁放下椎凿走上来，说：您读的那些，是古人的糟粕。

桓公火了，要他给个说法，说得出就饶他，说不出就杀。

轮扁说，我是从我干的活看出来的。削轮子，“徐则甘而不固，疾则苦而不入”——慢了就松滑不牢，快了就涩滞不进。要不快不慢，“得之于手而应于心，口不能言，有数存焉于其间”。

接着他说了最狠的一句：“臣不能以喻臣之子，臣之子亦不能受之于臣，是以行年七十而老斫轮。”

我教不会我儿子，我儿子也没法从我这儿接过去，所以我七十岁了还在削轮子。

注意，轮扁不是说“手艺神秘不可传”，他说的是：这里头有一套精确的分寸，而分寸说不出话。

能被写下来的，都会被学会。真正难传的，是那些你还没写下来的东西。

03 ／ 那 10% 到底是什么

我在自己的项目里对照过，AI 写不了的那部分，大概是三样。

第一样是来历。这个函数为什么长这么丑？因为三年前对接过一家已经倒闭的支付公司。这种“历史包袱的解释权”，只存在人的记忆和零散的提交信息里。AI 看代码，看不到当年那个电话。

第二样是取舍。两个方案都能跑，为什么选这个？因为下个月要过等保，因为运维只有一个人，因为老板答应过客户不加价。这些理由不在代码里，在会议室里。

第三样是责任。上线那一刻按不按下去，谁签字。这件事没有技术解。

轮扁说的“有数存焉于其间”，就是这个。它不是玄学，它是大量具体经验压缩成的一种手感，而手感还没被写成句子。

▲ 高士图（AI 配图）

04 ／ 让那 10% 慢慢变成可传的东西

轮扁的悲剧不是他手艺不行，是他一辈子没把手感写成句子。今天我们有工具，可以少留一点遗憾。三件小事，今晚就能做。

① 写 ADR，别写注释：注释解释“这行在干什么”，ADR（架构决策记录）解释“为什么不是另一个方案”。一页纸就够：背景、选项、决定、代价。半年后接手的不管是人还是 AI，都靠这一页。

② 让 AI 改之前，先让它复述：给它这个模块，让它先说一遍“你认为它为什么这样设计”。说错了，说明你的文档缺口就在那儿，补上再动手。这一步花三分钟，能省一次回滚。

③ 留一份“不能动”清单：把那些“看着可以优化、但一改就出事”的地方列出来，写清后果。这份清单是给 AI 看的护栏，也是给你自己看的边界。

做完这三件，你会发现自己那 10% 不再是“说不清的手感”，而是可以被继承的判断。

这才是真正的护城河：不是你会写别人不会写的代码，是你能说清别人说不清的理由。

05 ／ 手艺不会消失，只会换个地方

轮扁七十岁还在削轮子，是因为他那一行没有留下文字。我们这一行有。

所以不必把 90% 看成判决书。它更像一次体检：它告诉你，你身上哪一部分是可以被抄走的，哪一部分还长在你自己的经验里。

可被抄走的部分，早点交出去，别舍不得。剩下的那部分，才是你该花十年去磨的。

AI 时代的手艺人，不是拒绝工具的人，是把自己说不清的那部分，努力说清一点点的人。

九成可以外包给机器，一成必须自己长出来。那一成，别人抄不走。

最后想问问你：

你手上那摊活里，有哪一件事，是你一直“会做但说不清”的？

江楠AI

向内看，向前走。

文中配图为 AI 生成，仅作意境示意。文中数据与仓库信息截至 2026 年 11 月 10 日。

事实来源：界面新闻 2026-11-10 报道 Anthropic 披露“合并进核心代码库的改动超 90% 由 Claude 在人类引导下完成”。经典出处：《庄子·天道》轮扁斫轮。