一个会讲故事的人,能把苦难变成礼物。 2012年,莫言获得诺贝尔文学奖,成为第一位获得这个奖项的中国籍作家。 很多人不知道,这个站在世界文学最高领奖台上的人,小学五年级就辍学了。 一个饥饿的童年 莫言出生在山东高密的一个农村。 他的童年,是在饥饿和贫穷中度过的。 因为种种原因,他小学没读完就辍学了,回家放牛、割草、干农活。
夜深的时候,手机突然亮起,屏幕那头传来熟悉的头像,发来一句:“能不能帮我写个方案,就两页,很快的。”他盯着那条消息,手悬在屏幕上几秒,还是打下“好的”。窗外的风像一阵叹息,他知道,今晚又睡不成了。第二天,他交了方案,朋友只回了句“谢谢”,语气敷衍。第三天,那位朋友在群里提到方案不够亮点,他看到那句话,心里一阵凉意。
我是在一个傍晚的地铁站看到的。人群拥挤,手机铃声杂乱,一个中年男人低声对妻子说:“你怎么又这么做?”妻子抬头,眼里有一丝丝闪光,像想说些什么,却扭头望向车厢。那一刻,我想起这句“关系最浅薄”的话。关系的“浅”不是因为时间短,而是因为扣分容易、忘记快。你顺他的意,他可能“还好”;你一刻不顺,他就把你捆上“欠你”“亏欠我”的标签。那是关系里最危险的裂缝。
那天,北京刮着干冷的风。记者在莫言家门外等了三个小时,终于看到他推开那扇陈旧的木门。院子里挂着几件洗得发白的衣服,一只老狗趴在阳光里打盹。他走得很慢,身上穿着一件灰色旧棉袄,袖口磨出了毛边。记者愣了一下,没想到这就是那位诺贝尔文学奖得主。莫言笑着招呼他进屋,屋子里没有书山书海,反倒空荡干净,桌上只放着一盏茶和几本笔记本。
深夜的电话突然响起,他犹豫着要不要接。屏幕上闪烁的名字,是多年未联系的老同学。直觉告诉他,对方找自己绝不是闲聊。果然,开口就是一句:“兄弟,能不能借点钱,周转一下,等我下个月一定还你。”他心里明白,这笔钱八成是有去无回。可话到嘴边,却卡在喉咙,说不出拒绝。那一刻,他突然想到莫言的那句话:当别人找你帮忙时,要么痛痛快快地拒绝,要么犹犹豫豫地同意。
那天的傍晚,风特别大,街口卖烤红薯的老爷爷用力摁住铁皮炉子,生怕一阵风就把火苗吹灭。他抬头看到来往的行人,叹了口气,低声嘟囔了一句:真没意思啊,人啊,怎么这么难讨好。那一刻,我忽然想到一个问题:我们为什么总是希望别人喜欢自己?又为什么因为别人一句“不喜欢”而心神不宁?
夜风里,一盏昏黄的路灯照着街角的长椅,一个年轻人低着头,把手机屏幕翻到莫言领奖的那一刻。那是2012年,57岁的他站在斯德哥尔摩的舞台上,成为第一个获得诺贝尔文学奖的中国籍作家。视频里的掌声雷动,可坐在长椅上的年轻人心里却满是困惑,他刚刚经历了一次惨烈的面试失败,心里暗想:难道我真的太迟钝,错过了所有机会?
清晨六点半,地铁口人潮翻涌。一个穿着白衬衫的年轻人,拎着昨晚没吃完的外卖盒,急匆匆挤进车厢。他的眼睛布满血丝,手里攥着手机,上面还停留在公司群里凌晨两点的通知。有人调侃说,这就是现代都市的起床号:不是闹钟,而是工作提醒。他盯着屏幕,嘴里低声嘟囔了一句:“怎么又改方案了?”话音刚落,车门关上,列车钻入黑暗的隧道。这一刻,他心里的压抑,并不比外面的隧道更亮。
晚上十一点一刻,我把窗户推开透气,水壶在桌边咕咕叫,我把书掂了掂,正要合上。手机亮了一下,朋友发来一句:心事放不下,就去读《生死疲劳》。手指停在屏幕上,犹豫两秒,落点很简单:读还是不读。表面上,我只是想找个故事解闷。可偏偏,心里更想找个工具,能把这口“闷气”慢慢卸掉。说白了,我们要的不是安慰,而是把日子过顺的“操作指南”。
深夜的地铁末班车,你抱着一袋刚从便利店买来的速食,耳机里是列车进站的提示音,冰冷又规律。表面问题是“今天又好难,我还能不能再撑一天”。本质问题是“在反复失控的人生里,我到底靠什么活下去,靠热闹,靠好运,还是靠一种不被夺走的力量”。我当年读《活着》,是被福贵的起伏惊了一下。他把祖业败光,亲人一个个离去,最后只剩一头老牛作伴,却还能在田埂上唱着小曲。