莫言：中年以后，有个圈子，找点乐子，做个傻子
【主题】：中年之后的自我安放：圈子、乐子与傻子【核心矛盾】：表面上看是如何让自己过得轻松自在，实质上却是如何在纷繁复杂的人生里，找到内心的秩序与宁静。夜深人静，你坐在小区楼下的长椅上，看着孩子们在不远处玩耍，手里拿着手机，却无心刷短视频。白天的会议让你头痛，领导的批评还在耳边回响，同事之间的暗暗较劲更让你心累。表面问题是：工作压力大，生活太琐碎。
莫言：如何对待不喜欢你的人？
【主题】：如何对待不喜欢你的人【核心矛盾】：在人际关系里，我们往往过度关注那些不喜欢自己的人，从而忽略了真正喜欢自己的人，这种心理执念导致自我消耗，甚至扭曲人生选择。你有没有过这样的时刻？满心欢喜去参加一个聚会，结果见面第一句话就是：“咦，你怎么也来了？”表面上，这是一个尴尬的小插曲。可本质上，它刺痛的是你最敏感的神经：原来，并不是所有人都愿意你出现。
莫言：成年人最清醒的活法，就是管好自己，莫渡他人
别人的人生就像别人的鞋，穿不合脚也别去试。小时候我们总是以为，大人就是懂得多、看得远、说得对的人。他们评判我们、指点我们、安排我们，我们被裹挟、被影响，也逐渐学会用一样的方式对待别人。于是长大以后，我们也开始说教别人怎么读书、怎么结婚、怎么生活。可我们常常忘了，自己都还没把日子活明白，哪来那么多资格去安排别人的命数。
莫言：不经历点烂事，那算什么人生
人生的滋味里，甜是少数，苦才是常态，但正因为苦难与烂事的磨砺，人才会慢慢长出力量与光亮。读到这里，也许有人心里一颤：难道我们这一生注定要被烂人烂事缠绕？其实，文章的主旨恰好相反，它要告诉我们，正是这些不堪的经历，才让人从愤懑、挣扎中走出，逐渐变得宽阔与坚韧。若没有伤痕，何来清醒？若没有暗夜，何见光明？
莫言：所有伤害你的人，都是故意的
所有欺负你的人，都不是无意的。这是一个让人心头一震的事实。我们常常自我安慰，说别人可能只是无心之举，说时间能冲淡伤痛。但真相是，很多时候，那些落在我们身上的冷眼、羞辱与打击，都是别人权衡利弊之后的决定。他们清楚地知道这么做能占便宜，能立威，能让自己舒服，于是就伸出了手，就说出了话。
莫言：不要害怕任何关系的破裂
关系走到尽头，并不可怕，可怕的是我们困在不合适里舍不得走出来。人生在世，多少人以为感情靠的是死死抓住，其实抓得太紧，手上流的多半不是温暖，而是血。人与人之间的来与去，常常像季节的更替——春日里花开满枝，秋风起时叶落无声。南怀瑾先生曾说，人世的情分，多半是借缘而行，缘尽便散，顺其自然。可我们偏要用力维系，心里生出许多牵挂与妄想，反倒让彼此都疲惫。
如果你觉得活着太难，就去看看莫言的《丰乳肥臀》
活下去不难，难的是在苦里不丢掉自己。年少的时候，我们总以为活着就是顺风顺水，读书、工作、结婚、生子，像一条从源头流向大海的河，虽然有弯有曲，却终归平缓。可等真走进人生，才发现更多时候它像一条跌宕的山涧——石多、水急、暗流涌动，不小心就会被冲得七零八落。
莫言：越是善良的人，到最后越无情
越是善良的人，到最后越无情。人心啊，是温热的，也是不堪磨的。你对它太好，它不一定感谢你，反倒可能怀疑你是不是图谋不轨。你一次两次三次伸出手，它未必把你当朋友，反而更容易当成工具。久了，那个原本柔软的人，也会冷下来，也会学着说“不”。我第一次意识到“善良”可能是种负担，是在家里的一场“亲戚饭局”上。
莫言：对待讨厌的人最明智的方式，不抓不挠
人生在世，最明智的回击，是不抓不挠。走在人间这条路上，总难免遇见些让人讨厌的面孔。他可能是工作上的挑事者，也可能是生活中不合拍的亲戚邻人。有些人你越理，他越起劲；你越想赢，他越纠缠。你想讲道理，他却拿无赖当本事。你动怒了，他便看你笑话。你认真了，他便从中得势。你越和烂人计较，损失的总是你自己。
莫言：喜欢把家里打扫得很干净的人，表面整洁，实则暴露了人生真相……
乾淨的屋子，是一個人內心最溫柔的告白我總覺得，願意把家裡打掃乾淨的人，心中一定有一束沒被生活吹滅的光。那不是潔癖，不是好面子，更不是閒得無聊；那是在人生的風霜裡，仍想給自己一個可依靠、可安心的所在。人在世間浮沉，內心再堅強，也總有疲憊的時候。而一個明亮清爽的屋子，就像是夜晚不滅的燈，等著我們回來，照著我們心裡那條不願荒蕪的路。