东方甄选，狡兔三窟？
请想象一下这样的场景。你辛辛苦苦花了两年时间，在抖音上攒下几百万粉丝，带货成绩也很漂亮。但忽然有一天，算法不再给你推荐，直播间人越来越少，销量一夜之间腰斩。你心里是不是会觉得很慌？是不是会有一种“原来一切繁华都不在我手里”的无力感？这不是人气不够，也不是内容不行。这不是表面问题，而是本质问题。本质在于，你的商业模式过于依赖平台，而平台从来不是你的。
李佳琦回归，但淘宝不再需要李佳琦？
请你想象这样一个画面。晚上七点，你随手点开淘宝直播，本来只是想随便看看。结果屏幕里出现了那个熟悉的声音——“所有女生！”你心里一震，仿佛在说：他终于回来了。弹幕刷屏，朋友圈被点燃，短短几分钟，上千万的人一拥而入，商品几秒售罄。就连一瓶下水道疏通剂，都被抢得一件不剩。你是不是会觉得有点荒诞？一个人消失一百多天，再回来，依然拥有这样的能量。
真正的顶尖高手，是如何成事的？
请想象一下这样的场景。你满怀热情地开始一件事，比如开直播、写文章、健身，前几天兴致勃勃，结果没多久就被现实打击。点赞寥寥，稿子无人问津，体重没有下降，甚至比开始更沉重。你是不是会觉得很受挫？是不是怀疑自己是不是不适合？是不是怀疑努力是不是没意义？这不是你不够努力的问题，而是你走错了方法。真正的高手和普通人最大的差距，就在于他们如何对待学习和实践。
东方甄选，到底有没有在真的助农？
请想象一下这样的场景：你在直播间里看着董宇辉，一边聊诗词歌赋，一边掰开一根玉米，笑着说：“这是农民朋友辛苦种出来的，好吃到流泪。”你心里是不是也觉得，自己买的不仅是玉米，而是一份对农民的支持？可过两天，网络上忽然有人质疑：这玉米批发价七毛，直播间卖六块，这是助农吗，还是割韭菜？你一时心里也乱了，不知道该信谁。
李佳琦，我希望你好
请想象一个这样的场景。你刷着手机，看到一个熟悉的人——李佳琦，沉寂了百天后重新出现在直播间。弹幕依旧刷得飞快，货品照样秒空，但你心里莫名有种安定感。你是不是也会在那一刻想：在这个谁都可能突然消失的年代，有人还能回来，真好。这不是单纯的“追星心理”，更不是“消费情绪”的快感。
这个时代，不会宣传自己，太耽误赚钱了！
请想象一下这样的场景。在公司里，你明明负责了一个重要项目，结果领导总结大会上压根没提你的名字。你心里是不是咯噔一下？付出了这么多，为什么没人看到？或者你在朋友圈写了一篇干货，只有寥寥几个赞。你是不是觉得很受挫？是不是开始怀疑，自己是不是不适合“曝光”？这不是你不够优秀的表面问题，而是你不会宣传自己的本质问题。那么，到底该怎么办？我们可以一步步聊。
罗永浩淘宝首播，但不想当“一哥” l 独家对话“交个朋友”
请想象一下这样的场景：杭州滨江西狐科技园，灯光打在巨幅海报上，罗永浩的脸格外清晰。楼下，品牌方来来往往，手机里一边刷着时间，一边盯着直播间的预热画面。工作人员守在电脑前，眼睛一刻不离屏幕。再过十分钟，老罗就要在淘宝直播首秀。你心里是不是也觉得熟悉？一个人从舞台跌落，又在另一个舞台重新站起来。
3天卖货近5000万元，张兰直播间谁看了不说一句年度最抓马
热闹能带来眼球，但真正留下来的，是产品与人心。读完张兰直播的故事，我心里反复咀嚼着这一句话。三个晚上、五次直播、上亿的流量、几千万的销售额，这些数字耀眼得像一阵大火。但火苗越旺，越要警惕它烧得快、灭得也快。热闹能让人聚集，却不能让人停留；争议能让人关注，却不能让人信任。为什么这篇文章要写？
吃瓜吃撑了才发现，我最佩服的居然是张兰
生命的力量从来不是顺风顺水，而是跌倒后再爬起。有时候我们以为佩服的人应该是赢得最漂亮的人，可当瓜吃到尽头，反而发现真正让人心里发热的，是那个一次次跌倒又一次次站起来的人。张兰的故事，恰恰是在一地鸡毛里，把不可能变成可能。她的命运就像一部戏剧，高潮跌宕，起伏八次，却从不屈服。文章看似写的是八伏八起，其实在回答一个核心问题：人在苦难里，凭什么还能活出一股韧劲？
粥左罗：一场直播3个亿，有钱人是如何收割穷人的？普通人该怎么对抗？
别把心和钱包交给直播间，先把自己放回中心。我坐在小桌旁泡茶，屏幕里灯光喧嚣，耳边是锣鼓点子似的促销口号。那张熟面孔端着高冷的神色，像进了大观园的外客，看谁都嫌弃；助播一番连珠炮，她只淡淡地拖长一声报价，便上链接。我的心里生出一股凉，仿佛《红楼梦》里摆出的盛筵，金玉其外，败絮其中。