抖音带货王牛肉哥在质疑中狂奔：AJ事件让我涨粉100万，营销本质是冲突
凌晨四点，长沙的仓库灯还亮着。牛肉哥靠在塑料椅上，双手撑着膝盖，呼出的气在冷空气里化成一团雾。后台的数据还在跳，订单数字一路狂奔。他笑着对助理说：“看见没？有人骂我，有人买我。”这话听起来像玩笑，实际上是他的生意哲学。营销的本质，是冲突。他身上带着典型的中国式创业气味——不高贵、不浪漫，却极真。
薇娅亲口感谢李佳琦：一个人斗志最强的时候，是前面有肉，后面有狼
夜色很深，杭州的风吹进薇娅的直播间，她的嗓音略微沙哑，却依旧铿锵有力。灯光打在她脸上，反射出一种被岁月磨过的光泽。屏幕另一端，李佳琦正咬着牙数秒，倒计时结束的一瞬，嗓子几乎是嘶哑地喊出那句熟悉的口号：“所有女生！”这不是表演，这是战场。两个最强的主播，在亿万观众注视下，争一口气，也争命运的走向。他们都清楚，谁拿下那个价格，谁就拿下了全网。
前熊猫直播员工：我想过39岁找工作会辛苦，没想到这么残酷
那天黄昏，他走出那栋磨石办公楼，雨点刚好停下，一行水珠顺着窗台滴落。他看了看自己握紧的那份离职单，又看了看外面缓缓熄灭的街灯。他知道一个数字：39岁。39岁了，从头来过。这个世界不像广告里演的那样，岁月带来光环。现实往往是：当年你信心满满冲进互联网浪潮，今天却发现别人招新贴上「年龄不超过35岁」的字样。
研究赚钱，能让你看清社会运行的底层逻辑
那天在上海，雨下得急，地铁口的空气都是湿的。一个年轻男人挤在报刊亭的屋檐下，手里攥着一份折皱的账单。他盯着那串数字看了很久，嘴里轻声念：“我到底哪儿做错了？”旁边卖报的老人看了他一眼，说：“错不在你，错在你没看懂规则。” 那一刻，街上人潮拥挤，他的表情像突然看见了什么。
看完窦文涛最新访谈，我顿悟：女到中年，赚不到舒适区之外的钱
深夜的地铁，最后一班车。一个穿着灰色风衣的女人坐在角落，手里攥着一张皱巴巴的工资单。她看了一眼数字，叹了口气，又笑了笑。那笑里有点苦，也有点释然。我后来才知道，她四十二岁，工作十五年，职位稳定，工资不上不下。她说：“我现在的目标啊，不是升职加薪，是不掉队。”这句话像钉子一样，钉在我心上。
罗永浩一个坑位卖60万脏钱背后：放下面子赚钱，才是成年人最大的体面
那天是个平常的工作日，下午三点，抖音热搜里忽然蹦出一个名字：罗永浩。直播间挂着六十万一个坑位，品牌排着队进场，几乎一秒钟抢光。弹幕满屏刷：他变了。有人说，理想主义塌陷了，也有人说，终于活成成年人了。镜头里，他穿着灰衬衫，微笑、介绍、试吃，一切都像一场预演好的复出秀。但我注意到他手上的那只表——不是奢侈牌，也不是借来的——是一块旧表，表带磨出了痕。
罗永浩卖货1.1亿翻车被怼背后：任何领域赚钱，别想拿业余挑战专业
那天晚上，我刷到一个视频，罗永浩在直播间里，声音沙哑，背有点佝偻。那是一场普通的带货直播，他在推一款空气炸锅，说到一半，笑着道歉：“抱歉各位，我又说错型号了。”弹幕一片哈哈哈，也有一片叹息。那一瞬间，我突然意识到：一个曾经被叫做“理想主义代表”的人，如今靠吆喝卖货养家糊口。可他并不悲伤，他仍然在认真地卖每一个产品。那一刻，我对“专业”这两个字，有了新的敬意。
收割国人的瑞幸陆正耀，低头赚钱还债的罗永浩
那天我在地铁上，刷到两条热搜。罗永浩直播首秀，热度爆炸。第二天，瑞幸造假，被全网追打。短短四十八小时，中国互联网像是被泼了两盆截然相反的冷水。一个低头挣钱还债，被骂到狗血淋头；一个精心设计骗局，却被一群人夸成民族之光。那一刻我突然明白，这个世界不是不讲理，而是太多人宁愿选择“好听的假象”，也不愿面对“难看的真相”。
在中国，如何废掉一个后浪青年？
凌晨三点，北京的街灯亮得有点冷。出租车从三环拐进辅路，一个外卖骑手停在红灯前，他的手机放在支架上，导航页面跳出广告：“年轻就要趁早，趁现在去浪一浪。”他抬头看了眼前方，嘴角笑了一下，风灌进头盔，没声音。那笑不是轻松，而是一种被生活磨平的讽刺。红灯转绿，他冲出去，像被时间追赶的人。
董明珠直播从翻车到3小时卖3亿是其半生写照：极度渴望成功，愿付非凡代价
那晚，珠海的雨下得很急，像有人在天上撕布。格力总部的灯一直亮着，会议室里，董明珠盯着屏幕，一句没说。屏幕那头，是刚结束的抖音直播首秀。四百多万人围观，销售额——二十二万。她沉默了足足三十秒，然后笑了笑，问助理：“你知道我想做什么吗？”助理没敢答。她站起来，说：“重来。”那天，是2020年4月24日，夜里十一点五十六分。