薇娅两口子，活该月入五千万
凌晨两点的杭州，灯火还亮着。街口便利店的灯在闪，一个骑手靠着电动车打了个盹。离他不远的玻璃幕墙后，薇娅还在对着镜头笑，桌上是一排排没拆封的样品。助理已经困得睁不开眼，她却一遍又一遍地确认价格，确认链接，确认那句“上链接啦——”。镜头之外，她揉了揉酸胀的肩膀，轻声对老公说：“再撑一会儿，马上结束。”那一刻，她的声音是哑的，但眼神却亮。
49岁香港女星沦为快餐店服务员：年轻时的放纵，只会慢慢透支你
凌晨三点，东京涩谷的街头一片宁静。便利店的灯还亮着，门口的暖风机轻轻抽动，他蹲在街边，手机屏幕亮成冷蓝色。他刷到一条新闻：49岁的香港女星 郑艳丽 成了快餐店的服务员。从红毯登顶到穿制服打工，这个镜头像一块冰冷的镜子，摊在所有曾经觉得「来得及」的人面前。问题在于：年轻时的放纵真的能等到偿还日吗？
罗永浩，你可真行
凌晨三点，北京东三环的风像刀。罗永浩在一个亮着昏黄灯泡的直播间里，正对着镜头卖一把剃须刀。他笑得用力，眼角的皱纹被灯光照得更深。几秒后，他举起剃须刀，对着镜头说：“看好了啊。”那一刮，胡子掉了，也像把旧的自己剃干净了。弹幕刷屏：“罗老师，不值得。”他没回，只说了一句：“值得。至少这次，我是真的在还钱。”这是一场不体面的复活。
李佳琦、薇娅一场直播带货78亿背后：强烈的成功欲，才能驱动你成为1%的人
那天是凌晨两点，杭州的风刮得很急，直播间的灯却还亮着。李佳琦坐在镜头前，声音有些哑，手里还在试第68支口红。他笑着说：“买它！买它！”薇娅那边，换着高跟鞋站了一晚上，后台的人递上蜂蜜水，她摆摆手，说再撑十分钟。这是2020年双十一前夜，他们一晚卖出了超过50亿的商品。有人惊叹：“他们真拼。
双11狂销3723亿背后：消费主义，如何掏空你的钱包？
那天凌晨一点半，我在微博热搜看到一句话：双11成交额突破3723亿。数字像炸弹一样砸进脑子里。3723亿，这是怎么一个天文数字？人们在键盘上点点点、支付、付款，买买买，快递、拆箱、晒图，仿佛整个世界都在参与这场狂欢。可在那背后，有什么被消费主义掏空了？
穷人的时间观是非常可怕的
那天傍晚，地铁车厢里一阵震动，一个中年男人拎着两袋外卖跌坐在座位上，满头的汗，手机屏幕还亮着外卖软件的倒计时。他看了看时间——距离他上班打卡还有十二分钟。隔壁座的女孩正用手机看理财课程，笔记本摊在膝盖上，耳机里传出“复利的力量来自时间”。男人瞥了一眼，叹了口气，点开短视频。他的评论区写着：“人生不易，多赚点钱。
北上广没有靳东，四五线没有李诞
那天在贵阳的一个小理发店，老板娘把电视音量调到最大，屏幕里靳东正穿着笔挺的西装，对着镜头缓缓一笑。她眯着眼，手上动作没停，对客人说：“你看这男人，多稳重啊。”她的语气里，有一种莫名的笃定，就像在说某种信仰。那一刻，我忽然意识到——靳东之于她，不只是演员，而是一种理想的投射，一种在现实之上、但离她生活并不远的幻觉。
你觉得生活太难熬时，来看看罗永浩！
凌晨三点，北京西郊的风冷得像刀。罗永浩刚下完直播，脱下那件皱巴巴的黑衬衫，整个人靠在沙发上，喘了口气。助理递来一瓶水，他摆了摆手，笑着说：“再来一场也行。”没人接话，只有机器的散热声在夜里嗡嗡作响。那一刻，他像个还没下场的战士。屏幕另一头，几十万人还在刷弹幕：老罗，牛逼。有人在嘲笑，有人在心疼，有人只是单纯地好奇，这个负债六亿的男人，为什么还能笑得出来。
10年前投资快手200万，如今回报超2万倍！张斐：内心有信念、极其坚韧的人，才能走得特别远
那是个冬天的下午，风有点冷，光落在玻璃上，透着一点决绝的亮。张斐坐在一间简陋的会议室里，手边的茶已经凉了，他的目光却很热。那一年是2011年。桌上摊着一份简单的商业计划书，纸张的边角卷起，封面上印着一个名字——GIF快手。那时它还不是短视频的浪潮，只是一个年轻人程一笑，一个不起眼的APP。张斐说：“我投你两百万。”那句话像一块石子，落进了后来十年的时间河。
29岁网红离世，36岁薇娅停工手术：那些不要命的成年人，究竟为了什么？
那天的风特别大，杭州的天阴得像要塌下来。医院走廊里，灯光惨白，空气里混着消毒水和焦虑的味道。薇娅戴着口罩，从手术室推出来时，还在问助理：“今晚的直播安排好了吗？”医生叹了口气，说：“你这半月板缝合，起码得休息一个月。”她愣了一下，笑了笑：“我知道，但观众不会等我一个月。