不比较的日子，人是不累的
同学群里有人发了新办公室的照片，落地窗，能看见江。我看见的第一反应不是羡慕，是低头算自己的工位有几平米。 这事从小就开始了。小学比分数，中学比学校，大学比谁先找到实习，工作了比工资、比车、比谁先买房。比到三十几岁，比的清单越来越长，还添了新的项目：谁家孩子说话早，谁的父母身体好，谁周末去了哪里。 没有人教过我们怎么比，可人人都会。
家里最该扔的三样东西
搬家那天我扔了十一袋东西。真正让我站在楼道里发愣的，不是旧衣服和书，是三样一直”有用”的东西。 它们都不是垃圾。垃圾你会毫不犹豫地扔，这三样不会，因为它们各有各的道理：以后能用、等我瘦了、人家送的。道理都对，所以它们在我家待了三年、五年、八年，跟着我搬了两次。 我后来才想明白，它们不是东西，是欠着的事。
一个人散步的半小时
我散步不带耳机，不记步数，也不去超市。就绕着小区后面那条路走半小时，走完回家，谁也说不清我去了哪。 开始是因为手机没电。那天晚上八点，我本来要出门买菜，走到一半才想起来手机在充电，身上只有十几块钱。菜买不成了，我就顺着路往前走。前面没有要办的事，脚下反而走得慢，走两步停一下，看人家窗户。 头十分钟我很难受。
把应该这两个字删掉
手机备忘录里有一张单子：应该早睡，应该给家里打电话，应该把那本书看完。这张单子存了两年，一件也没做。 它不是计划，计划是有时间的。这张单子没有时间，没有地点，只有三个字开头的一个个条目，像墙上贴的催款单。我每次翻到它，心里先沉一下，然后划走，去看别的。两年下来，这张单子唯一的用处，是让我每隔几天就欠自己一次。 后来我把它们一条条念出来。
不参加那场饭局，天没塌
周五那场饭局我没去。八点半在家煮了碗面，加了个蛋，一把小青菜，吃完洗碗，九点十分。手机一直没响。 那是部门换领导之后的第一次聚餐，订在商场四楼的火锅，周五晚上七点。群里接龙，一共十二个人，我排第九。接龙下面还有人发”必须到啊”“不醉不归”，我盯着那几行字看了一会儿，找了个理由，说家里有点事。 理由是真的，也不全是真的。真话是我不想去。
少说一句话，多活一口气
群里那条消息，我打了两百多字，写到一半忽然不想发了。删掉，锁屏，那天晚上睡得特别沉，一觉到早上。 起因很小。老同学群里有人转了一句话，说现在的年轻人不肯吃苦。我觉得这话不对，我有一堆例子能说明它不对，我甚至知道该从哪一句开始反驳。手指在屏幕上飞快地敲，两百多字，中间还改了两个词，怕说得太冲。 就在要按发送的那一下，我停住了。
慢下来以后，听见的都是自己的声音
视频调到一点五倍速，我看了两年。有天网卡了，声音忽然回到原速，我才听出来，里面那个人一直在喘气。 倍速是从听课开始的。课太慢，老师一句话要停三秒，我调到一点五倍，刚好。后来这个习惯自己长了出去，电视剧一点五倍，播客一点五倍，连朋友发来的语音，我都要转成文字扫一眼。耳朵省下来的时间，我拿去看别的，屏幕一直亮着，一天能塞进去的东西比以前多了一倍。
一个人住到第一百天，房子才刚开始像家
前九十九天，我把这里当宿舍：一张床，一个箱子，一盏房东留下的灯。第一百天我买了一把椅子，坐下去的时候，屋子响了一声。 那把椅子是二手的，八十块，木头面，有一条腿短了两毫米，垫张纸就稳。我把它放在窗边，坐下，正对着楼下那排梧桐。那天下午我什么也没干，就坐着看树叶动。这是我在这个屋子里第一次”待着”，之前都只是”回来”。
一周不买东西，省下的不是钱
我把购物软件从首页删掉，七天没下一单。第八天打开，购物车里那三样东西还在降价，我一样都不想要了。 头两天最难。不是缺什么，是手闲。地铁上、等电梯、睡前那十分钟，手指自己就往那个位置去，像认得路。我以前以为这是需要，试过才知道，这是习惯长出来的茧，厚了就不觉得硌。 第三天我去超市，看见”买二送一”的酸奶，站了半分钟。家里冰箱还有四盒。我还是拿了。
手机放在另一个房间，我才知道自己在替谁值班
手机扔在客厅充电，人在卧室躺着，中间隔一道门。头一晚我起来三次，每次都以为听见了响动，其实什么也没响。 那三次我都没去拿手机，只是站在门口听了一下，再回到床上。心跳有点快，像值夜班的人听见了什么动静。我后来才想明白，这不是瘾，这是值班。一个人值惯了班，忽然不用值了，反而不踏实。 手机在枕头边上的那几年，我一直以为自己是在享受。