致命女人刘玉玲：29年，从跑龙套到华人第一女演员
凌晨四点的纽约，下着细密的雨。地铁口的风钻进刘玉玲的外套，她拎着一个旧帆布袋，刚从餐馆的夜班下工。地铁还没来，她靠着铁栏杆发呆。几米外，一块广告牌上贴着《霹雳娇娃》的海报，三个白人女星笑得耀眼。她盯了很久，嘴角动了动，像是对自己说：“有一天，我也会在上面。”那是1990年的冬天。三十年后，她真的上去了。
层次高的人，从不说这3句话：80%的能力问题，都是态度问题
凌晨的雨落在窗台，滴答作响，像是一场轻微的提醒。林骁盯着电脑屏幕发呆，手边的PPT已经卡在第十七页。明天要汇报的项目他反复修改了三次，却始终觉得不对。身后的城市灯火摇晃，他忽然冒出一句话：“算了，太麻烦了。”这句话一说出口，他愣住了。那一瞬间，他听见自己声音里的一种软弱——不是累，而是放弃的味道。他突然想到几年前刚进公司的时候。
被群嘲的杨天真和张雨绮们：人生没有奖赏和惩罚，只有因果报应
夜色压下来时，北京的风带着一点铁味，像是有人在街角磨刀。那天我在出租车上，刷到杨天真的新采访。她语气平静，像在读别人的故事，说：“我没什么想洗白的。”屏幕上，她笑得克制，神色却疲惫。那一刻，城市的灯与她眼底的光交错着，显得既真实又荒谬。不远处，司机打开收音机。主持人正在播新闻，张雨绮又上热搜了——因为一句话：“我从不后悔。”评论区一片沸腾。
如何把一天用到极致？
凌晨五点，窗外的天还没亮。李航的闹钟却已经准时响了。那是一种很冷的声音，不像是提醒，更像是催债。他闭着眼睛，手摸到床头的手机，屏幕的亮光刺得他眉头微皱。他看了一眼待办清单：晨跑五公里、写晨页一篇、处理三封邮件。他叹了口气，说了句：“今天一定要不一样。”可事实上，这句话他已经说了三百多次。很多人以为，把一天过得极致，是靠意志。
你最该断舍离的，是烂人烂事
夜里两点，手机屏幕一亮，她看到那条微信。前同事在群里骂她，说她“势利”“假装清高”。那一瞬，她手指停在回复框上，整整一分钟。心跳加快，血往头顶涌，她几乎要立刻反击。但又忽然笑了，指尖一顿，把手机反扣在桌上。房间只剩下钟表的滴答声。她知道，自己赢了——不是赢他，而是赢回了自己。人这一生，最难的战役，不是对抗别人，而是学会不跟烂人烂事纠缠。你越纠缠，它越缠你。
穷人心理学：为什么越穷越不愿投入教育，反而喜欢多生孩子？
凌晨四点的城郊，雾还没散。村口的早餐摊冒着热气，一个男人推着旧电动车停下，后座绑着三筐鸡蛋。他今年三十九岁，有三个孩子。大女儿十二岁，刚小学毕业；二儿子八岁，三儿子还没上幼儿园。有人问他为什么不让大女儿去初中，他头也不抬，只说了一句：“家里读不起，反正女娃迟早要嫁人。”这句话，他说得轻，却像一刀划在空气里。几天后，他拿着打工的钱去镇上买了台二手电视。
49岁拿下硕士学位，51岁患癌，66岁却活出20岁模样：我从不向命运求饶
那天的风有点大。城市边缘的健身房玻璃被吹得“砰砰”作响，一个看上去五六十岁的女人在跑步机上跑了整整一小时。汗顺着她的鬓角流下来，她抬手擦了擦，露出紧实的手臂线条。有人问教练，那是谁？教练笑笑，说，你猜。没人猜得中。因为没人想到，那是一个66岁、曾被癌症判“死缓”的女人。她叫林澜。
西安女教师和南京研究生之死暴露的中国教育真相：中小学无师道，大学无师德
傍晚六点，西安冬天的天色早已沉下。风吹过操场，旗杆上的铁环叮当作响。那天的晚自习，17岁的李同学被没收了手机。三次走进办公室，第三次，他带着一腔怒意，带着一个少年无法消化的冲动。后来，血迹从门缝里流出，一条生命停在了冬夜的冷光下。新闻里说，那是他补习生涯的第100天，也是周老师教书的第31年。很多人不敢相信——一个孩子，杀了一个老师。
人大教授刘守英：大多数中国人过不好一生，是因为聪明过头了
凌晨四点的出租车，开得像一条游离在时间缝隙里的鱼。车窗外的街灯一盏接一盏闪过去，像在提醒人：又是一年，又有人没活明白。司机是个五十多岁的男人，皮肤黝黑，手上布满老茧。他突然冒出一句：“现在的年轻人啊，太聪明了，聪明得自己都骗不过自己。” 那一刻，我笑了，却笑得有点酸。后来我才明白，他说的那种“聪明”，是刘守英教授口中的“聪明过头”。
世相：上大学，如何拖垮穷人？
那天在火车站，天刚亮，雾气还没散开，一个女孩拎着旧皮箱，站在人群的最末尾。她的头发有点乱，手上是被磨得发红的手提带。她叫王盼，十八岁，第一次离开家。她的火车票，是全村人凑的。每个邻居都出了五十块，那是他们对未来能想到的最大祝福。她说不上自己是开心还是害怕，只知道，如果这趟火车能带她走出村口，她就可能不再回头。