人到中年，最智慧的活法：退化自己
真正让一个中年人轻盈起来的，不是再加些什么，而是敢于退掉一些东西。情绪是最先需要被减负的东西。过了三十岁之后，我渐渐发现，冲动和怒火这种东西，代价实在太高了。跟人争一口气，吵赢了又能怎样？晚上还是睡不好，第二天还得面对疲惫的自己。我见过一些人，发火的瞬间像把自己炸碎，眼里全是红血丝，手指抖得厉害，然后身体慢慢开始出问题。高血压、胃病、失眠、掉发……
大龄留学，重启人生
真正把命运推开一条缝的人，往往是在别人以为“已经晚了”的年纪，悄悄重新开始的。中年这两个字，被说得太沉了。好像一旦走进这段年纪的门槛，就只能往里退，不能再有前路可奔。很多人嘴上说着“人到中年要稳”，其实不过是把自己心里的疲惫、慌张、无能为力，都包装成“成熟”的样子，好不容易骗过别人，其实更是想骗过自己。但也总有一些人，不肯安于这个“稳”字。
一个中年富豪的阶层滑落：从300万迈巴赫下来，去开网约车“续命”
真正摧毁一个人阶层的，不是失去金钱，而是失去选择的余地。张永利坐进那辆二手比亚迪的时候，没有多犹豫。他知道那不是属于他的位置，也不是他喜欢的车子，但除此之外，他已经没有太多能选的了。他过去开的是迈巴赫，车门一关，像是与人间烟火隔绝；而现在，他得在夜里一点爬起来，帮喝多的客人开车门、扶上车、系好安全带，再掏出消毒湿巾，把对方吐出来的酒味慢慢擦掉。
37岁中年女，分享42个对我影响很大的习惯
变美不靠运气，是靠习惯堆出来的日常努力。这几年变得越来越确定一件事：没有谁的状态是无缘无故好的，不管是皮肤、身材、气质，甚至眼神里有没有光，其实都是习惯慢慢雕出来的结果。越到中年，这个感受越深。我今年37岁。说实话，到了这个年纪，最明显的变化不是脸，而是气场。有时候你一眼就能看出来，一个人是把自己放弃了，还是还在用心经营生活。
中年以后，换个能量场，就是换条命
中年之后，最值得做的一件事，就是换一个能量更高的生活半径。很多时候我回头看，会惊讶自己在那段时间怎么就耗了那么久。那种耗，不是大事，也不是剧烈的冲突，而是一点点微小的不合拍，积攒成一种漫长的低频共振。你说不上哪里错了，只是觉得哪儿都不对。像是在空气里走路，每一步都黏稠、沉重，连说话都要推着那层沉闷的阻力，才能让声音出来。
一个37岁中年女的自述：生二胎后，我和老大吵了一架，才明白她真正想要的是什么......
我曾以为孩子最在乎的是成绩，最想要的是认可，但那天晚上我跟她吵完，才真正明白，她只是想被爱，而且是被完整地、毫无保留地爱。她说那句“你们只爱妹妹”，我脑子一下子空了。因为在我的心里，那个我从怀里生出来的第一个孩子，是我所有母性第一次流淌的地方。我为她熬夜、奔波、焦虑，从来没想过我对她的那份付出，她感受不到。但她是那样笃定地说，我不爱她。
人到中年，拼的是家庭
有时候我会突然想起小时候，家里不大，但很热闹。父母年轻，身体好，总在厨房和阳台之间来回走动。那个时候，我根本没意识到“健康”是什么，也不懂“家庭”意味着什么。只是觉得那样的日子，会一直继续。直到后来，走得远了，日子变得不那么确定，我才明白，有些东西从来不是理所当然。这几年，我越来越害怕手机响。不是怕工作，也不是怕客户，而是怕家里人突然出事。
中年女现状：毛胚人生，精装朋友圈
我很久没有发朋友圈了。有时候是懒，有时候是怕。怕别人看出我的生活没有表面那么从容，怕分享的东西太“琐碎”显得自我感太强，怕被误解，怕被轻视，怕被忽略……怕得太多，到最后索性什么也不说了。可是我曾经很爱发朋友圈的啊。
曾国藩：中年改命最好的方式，就这两个字
有时候，人在某个年纪忽然会开始对“改命”这两个字格外敏感。不是说真的想逆天改命，而是你隐隐感觉——再不转弯，再不收拾自己，就真走不动了。以前我总觉得那种说法很悬，听起来像什么修仙文的开场白。但现在年岁到了，生活的实感沉下来了，我慢慢懂得，有时候你不是真的命不好，你只是太久没有停下来照一照自己，看看问题到底在哪儿卡住了。
中年夫妻已经不需要性生活了
有时候我觉得，婚姻到中年，是一场沉默的拉锯。不是争吵，不是背叛，而是那种慢慢没话说的僵持。不是没有感情了，而是感情没地方表达。你还在乎对方，可你已经不知道该用什么方式来靠近了。有一次我在深夜刷到一条留言，说：“我们很久没碰彼此了，但他每晚还是会替我关台灯。”我盯着这句话发了很久。那种熟悉的、无声的照料，是婚姻里最容易被忽视、但也最难割舍的部分。