“我就是内向的人”这句话，你第一次是什么时候说出口的？
你还记得吗？那个时候你多大？是被谁说了一句什么？那句话让你有多窘迫、多慌乱、多不知所措？你大概记不得了。你只记得从某一刻起，你不太喜欢在人多的场合说话了。别人问你为什么，你会笑着说：“我就内向嘛。”这句话你说得很轻松，你甚至觉得说出来能避免很多不必要的解释。
你还没说话前，我就已经给你一个看我的方式
有时候我们说：“我是个底层人”，并不是真的想聊社会阶层的问题。也不是想认真反思结构性压迫。我们只是想在谈话开始前，先画一条线。让对方不要越界。“我就是个底层人”这句话的真正语气是：“所以你不要对我期待太多，也别把我当成你那个标准去要求。”它不是自我理解，它是对他人视角的操控。这种操控并不邪恶，它往往是一种求生技巧。
你为什么急着认领这些念头和角色？
人为什么总那么快地说：这就是我。 我就是不擅长表达。 我就是一个感性的人。 我一向就这样。你有没有发现，这些话总在没有太多思考的时候说出口。 说得理直气壮，好像这是一种了解自己后的笃定。但其实，它更多是一种自动的反应，一种不愿意多想的捷径，一种急切地、几乎本能的认领。你不是因为想清楚了才认领这些东西。
人是可以重新编程的
有些时候，你一开口就拒绝了别人。 有些时候，你看到一个选择就退缩了。 有些时候，你明知道再这样下去不对劲，却还是重复走了老路。你说：“我就是习惯这样了。” 你说：“我没想那么多。” 你说：“我控制不住。”其实你说得没错。 因为那根本不是你“决定”的，那是你身体里的某种自动反应。 你只是跟着走了。
你扮演的角色，常常不是选择，而是为了求生
“我就是一个责任感强的人。” “我是个适合照顾别人的类型。” “我不能让别人失望。” “我从小就懂事。”听起来这些好像是你主动选择的角色，但它们未必是出于你的自由意志。它们更可能是在一个特定关系里，你被训练成的样子。你没有选择成为这样的人，你只是选择了在不被抛弃的前提下，活下来。
如果你不那么快贴标签，你也许会感受到一个你从未碰过的自己
人类最大的幻觉之一，就是以为给事物起了名字，就等于理解了它，以为可以描述一个状态，就等于能控制它。但你越是走近“语言”这个工具，越会发现它的边界感：它能说的很有限，但它让你误以为你什么都知道。你以为你说“我焦虑”，你就抓住了焦虑的本质。你以为你能把人分成“亲密”“冷漠”“有毒”，你就理解了他们的全部。
你以为你在表达，其实只是情绪路过了你
当情绪涌上来的时候，我们常常以为：“我生气了”“我焦虑了”“我想哭了”。语气笃定，仿佛这就是事实本身。但如果你肯稍稍把目光从情绪本身移开，去看它从哪里来的，又是如何升起的，就会发现——你并不是那个制造情绪的人。你只是第一个认领它的人。
小小的我建立起的“我”的幻觉也是出于爱的目的呀
问：那个小小的我他也是一片好心啊，也是因为爱啊，想保护自己，让自己肉体不受伤害，让自己心灵捕受伤害，所以他构建一个壳儿，这个壳儿叫“我”，他给这个壳儿设定了很多很多的边界，这不让做那不行，那些都是警戒线，目的就是让自己时刻警觉着不要触碰那些边界，因为有危险，但正是这些边界让“我”变得很小（心眼小，眼界小，格局小，占有欲强），或许我孩子的占有欲强也与此有关…
小时候越不被允许长大越自私、越玻璃心
问：是不是小时候越不被允许的孩子，长大后我执就越重，因为他感觉他不安全，他感觉他要自己小心翼翼的维护一个小小的我，然后严丝合缝的保护自己，然后就会有一点风吹草动，就感觉危机四伏，感觉心惊胆战，就会玻璃心？而一个小时候被温柔的允许的孩子，他就没有那么强的我执，我就会大，就不会那么的自私，那么的自我保护的屏障特别重？
我看到了那个瑟瑟发抖的自己
问：我确实看到了，其实我的反感、愤怒情绪的爆发，不是当下这个事儿本身，而是这个事儿触发了过去那个不被允许、压抑哭泣、暗暗恐惧、小心翼翼、敢怒不敢言的小小的我在用这种情绪的爆发来表达他自己，来告诉现在的我，我在这里，请你看见我，允许我，爱我，这是真的。答：那一刻你真的很生气。不是因为一个辣椒掉进了瓶子，也不是因为他又一次没听你的话。