被叫「丑小鸭」的童年
她说：小时候被叫丑小鸭，这个名字跟了她二十年。童年的外号，像根刺，扎进长大后的镜子。可丑小鸭本来就会变，别让一句童言，定义你一辈子。童年的刺，要自己拔。 童年的外号，最伤人，因为它来得早、记得久。 「丑小鸭」「小胖」「龅牙妹」，一句童言，能跟人二十年。 你长大了，脸变了，可照镜子时，那个名字还会跳出来。 它像个刺，扎在你看自己的方式里。
妈妈给的护肤土方，灵不灵
她说：妈妈用盐水洗脸、黄瓜敷脸，一套一套的。土方里有心意，也有坑。别一味信，也别一味嫌，分清楚哪些温柔、哪些伤脸。妈妈的法子，藏着爱，也该讲科学。爱要对，脸才安。 妈妈那辈人，护肤全靠土方。 盐水洗脸、白醋美白、黄瓜贴脸、牙膏祛痘。 你嫌土，她嫌你乱花钱买瓶瓶罐罐。 其实土方里，有她的心意，也有真的坑。 她不是不懂，是那个年代没有更好的选择。
长痘那几年，不敢抬头
她说：满脸痘的那几年，能低头绝不抬头，怕别人盯着看。长痘不是你的错，是激素和作息在闹。别让几颗痘，把你的头压了一辈子。痘会好的，你别先认输。自卑常从脸开始。 长痘那几年，很多人活得像鸵鸟。 能低头绝不抬头，合照躲最后，被人看脸就慌。 你怕的不是痘，是别人那一眼里的「啧」。 可长痘不是你脏、不是你丑，是激素、油脂、作息在闹。
一个人老去，也要好好护肤
她说：没结婚没孩子，以后一个人老。有人劝她省省，她偏不。一个人老去，更该好好护肤，因为没人提醒你，你只能自己疼自己。独老不是放弃的理由。对自己好，是一辈子的事。 有些人，注定一个人老去。 没结婚、没孩子，老了就自己过。 于是有人劝：反正没人看，护肤省省吧。 她偏不。 因为越是一个人，越该自己疼自己。
工地上的姑娘，也爱美
她说：在工地干活，风吹灰扑，下班还是认真洗脸涂霜。谁说干活的人不爱美。美不挑活法，脸是她自己的，谁也别替她嫌弃。普通姑娘的爱美，最动人。劳动和爱美不冲突。 工地上的姑娘，常被当成「不需要美」的人。 灰、晒、累，好像和爱美不沾边。 可你去看，收工后认认真真洗脸、抹点霜的，多半有她们。 美不挑活法，脸是她自己的。 很多人默认，干活的人就该糙。可谁规定的？
三十岁该不该开始抗老
她说：刚过三十，朋友说该抗老了，她慌得囤了一桌子。其实抗老不是年龄题，是习惯题。三十岁该做的，不是猛药，是把基础打牢。抗老从日常开始，不靠恐慌。 三十岁像一道坎。 一过，朋友圈开始推抗老，柜姐开始劝你「趁早」。 你慌了，好像不抗老，明天就垮。 可抗老真不是年龄到了才开始的突击。 它是你二十多岁每一天怎么对待脸的累加。
穷也能白的底层逻辑
她说：买不起贵美白精华，却把脸养得比谁都透。穷白不了？错。白的底层逻辑不靠钱，靠不晒、不熬、不作。白是省出来的，不是买出来的。别让焦虑替你花钱。 很多人觉得，白得花钱。 贵精华、贵医美，好像不砸钱就黑着。 可你看看身边真正白得透的人，多半不是最有钱的。 白的底层逻辑，从来不靠钱。 你有没有发现，那些白得干净的人，往往作息规律、出门撑伞、不爱折腾脸。
把气色养回来，比化妆重要
她说：粉底越涂越厚，可卸了还是那张灰脸。后来发现，化妆是遮，养气色才是根。再贵的粉，也盖不住从里透出来的累。气色是底子，妆是面子。先底子后面子。 很多姑娘把希望全押在化妆上。 粉底一层层，遮瑕一点点，镜子前是光鲜的。 可卸了妆，还是那张灰扑扑、没精神的脸。 你终于明白，化妆是遮，养气色才是根。 你有没有过这种时刻：明明化了精致的妆，拍出来却还是显得疲惫。
社恐是因为怕被盯着脸看
她说：一被人看就低头，不是害羞，是怕别人盯着她的脸打分。社恐的很多姑娘，怕的不是人，是那张没自信的脸被审视。不敢看人，先是不敢看自己。社恐常常从脸开始。 很多姑娘说自己社恐，其实是脸恐。 一进人群就低头，一被看就躲，不是怕人，是怕别人盯着脸打分。 你脑子里自动播放：我油不油、斑明显吗、黑眼圈重不重。 越想越慌，越慌越不敢抬头。
风吹日晒的母亲，怎么护
她说：妈妈在田里、在工地上晒了几十年，脸又黑又糙。想给她买贵的，她嫌浪费。其实母亲的脸，最该被好好护，从最朴素的事开始。护妈，别等。 母亲的脸，是被风吹日晒写满的。 田里、工地上、接送你的路上，几十年没躲过太阳。 你长大了想给她买贵妇霜，她一句「浪费」就给挡回来。 可你心里清楚，那张脸，最该被好好护。 她不是不配用好的，她是舍不得。