丑女变美那20年，吃过的暗亏
她说：小时候被叫丑小鸭，长大花二十年把自己「修」成能看，中间交的学费，比脸还厚。变美不是错，怕的是把自卑当成了生意。 我认识一个姑娘，从中学被叫丑女，到三十岁学会化妆、护肤、穿搭，整整二十年。 她说这二十年里，吃的暗亏，比脸上的痘印都多。 第一种亏，是急着变美，把钱包交给了骗子。 什么七天美白、一抹淡斑，她都试过，钱花了，脸没好，反倒敏感了。
怕老的女人，怕的其实是被丢下
她跟我说：不是怕皱纹，是怕哪天老公看她的眼神，像看一个「阿姨」。怕老的背面，从来不是脸，是怕被落下。 很多女人怕老，嘴上说的是细纹、松弛、色斑。 真到了半夜睡不着去搜抗老精华的，心里想的往往是另一件事：我还配不配被爱，还跟不跟得上这世界。 你说这公平吗。我们被教着要在二十岁漂亮，三十岁能打，四十岁还像没生过孩子。 可没人告诉你，脸会累，皮肤会慢，时间不赶趟。
39岁职场妈妈，28天把脸养回来
她跟我说：不是怕老，是某天孩子同学叫她「奶奶」，镜子里的脸黄得发灰，才突然慌了。39岁，职场、家务、娃，三头烧，唯独没人管她的脸。 说句实话：很多女人的脸，是被人「借走」的。 借给工作，借给家庭，借给永远排在前面的别人。 最后剩一张疲倦的、没光的脸。 她不是不爱美，是没空爱。 早起赶地铁，晚上哄睡，护肤那一步，早被挤出了日子。
你读的每本武侠，都是自己的影子
我们读金庸，读的从来不是打打杀杀。我们读的，是那些藏在自己心里、说不出口的处境。 你为什么会为郭靖的傻感动？因为你身边，也有那么个靠谱到让人安心的人。你为什么会心疼程灵素？因为你也当过那个默默付出、却没被选的人。 金庸写的是江湖，可江湖里的人，全是你我。乔峰的委屈，游坦之的卑微，杨过的孤独，韦小宝的圆滑……你总能在某一个人身上，看见自己的脸。
胡一刀：一刀就够了的朋友
胡一刀和苗人凤，斗了一场，却成了生死之交。他要的不多，一刀，一个懂他的人，就够了。你有没有见过那种”话不用多，一个眼神就懂”的朋友？ 胡一刀是《雪山飞狐》里的人物，胡斐的父亲，辽东大侠。他跟苗人凤有一场约定好的比试，两人打了几日几夜，谁也赢不了谁，反而打出了惺惺相惜的交情。 他这一生，最珍贵的就是这段友情。一个是对手，一个能跟他平手、能懂他的人。
天山童姥：长不大也老不去的执念
天山童姥一辈子困在一副长不大的身体里，也困在一段放不下的执念里。你有没有见过那种”被一件事困了一生”的人？ 天山童姥是《天龙八部》里的高手，逍遥派的大师姐，武功深不可测。可她练功走火，身形永远停在孩童模样，长不大。更苦的是，她一辈子都放不下跟师妹李秋水的恩怨，斗了几十年。 她明明武功盖世，可她的心，一直被两样东西捆着：一副长不大的身体，和一段忘不掉的旧恨。
胖瘦头陀：被控制的底层打手
胖头陀和瘦头陀是神龙教的教众，武功不低，却一辈子被洪安通拿捏、驱使，活得没有自己。你有没有见过那种”有一身本事，却被人捏在手里使唤”的人？ 胖瘦头陀是《鹿鼎记》里神龙教的人物。他们武功很好，是难得的高手，可在教主洪安通面前，却像两条狗：被喂了控制心神的药，让干什么就干什么，连自己的命都做不了主。 他们明明那么能打，却活得那么卑微。为什么？
陈近南：下属都散了，还守着
陈近南是天地会总舵主，一生反清复明，可到最后，事业没成，徒弟散的散、变心的变心。你有没有见过那种”明知道难成，还硬扛着”的人？ 陈近南是《鹿鼎记》里的头号忠义之人，天地会总舵主，人称”为人不识陈近南，就称英雄也枉然”。他一生都在为反清复明奔走，鞠躬尽瘁，连死都在为这个目标。 可他手里这副牌，实在难打。韦小宝是个滑头，天地会各堂口各有心思，清廷又势大。
鸠摩智：样样通，样样松
鸠摩智是吐蕃国师，武功花样百出，可到最后，一身武功散尽，成了废人。你有没有见过那种”什么都学、什么都不精”的人？ 鸠摩智是《天龙八部》里的高手，号称”大轮明王”，火焰刀、小无相功、少林七十二绝技……他什么都想学，什么都想会。他的招式花哨，看着厉害，可根基是虚的。 他一生贪多，见一门绝学就想据为己有。结果呢？贪心让他练功出了岔子，最后武功尽废，落得个身败名裂。
阿碧：太湖边等不到的人
阿碧是慕容家的丫鬟，温柔、体贴、会唱曲。可她心里那份情，等了一辈子，也没等到。你有没有见过那种”默默守着一个等不到的人”的人？ 阿碧是《天龙八部》里的角色，燕子坞的丫鬟，生得清秀，性情温柔。她从小跟着慕容家，对慕容复有一份说不出口的情意，可慕容复的心，全在复国大业上，从没正眼看过她。 她没什么武功，也不是什么主角。她就是那种在角落里，安安静静喜欢一个人的人。