张无忌最大的敌人，是他自己
张无忌这一辈子，武功上没输给过谁，只输给自己那颗下不了决心的心；他把每个路口都让给了别人去选。 光明顶上，六大派围攻，他一个人站出去，挨了周芷若一剑，还是把这一仗劝散了。万安寺救人，他跳塔；武当山上太师父被人暗算，他顶上去；明教四分五裂，他一夜之间把散沙捏成了拳头。论本事，这个人几乎是没有对手的：九阳神功护体，乾坤大挪移在手，太极拳剑一学就会。
周芷若的黑化，是被逼出来的
一个人变狠，往往不是因为她想狠，是因为她把能走的路都走完了，剩下的那条，只有这一条，而那条路多半不好看。 周芷若出场的时候，是个在汉水边给人喂饭的小姑娘。张三丰把她从乱军里捞出来，送到峨眉，临走留了话，让她好好活着。她进了峨眉，也就真的只是活着：师父面前不敢多话，师姐丁敏君挤兑她，她低着头；同门争功，她往后站。
赵敏把身份放下，才把人拿到手
赵敏出场时什么都有：郡主的名分，父亲的兵，玄冥二老的拳头。她最后什么都舍了，只带走一个人。这笔账，她算得比谁都清楚。 她是汝阳王的女儿，绍敏郡主，手底下能调兵。六大门派被她一网打尽，关在万安寺里，江湖上提起她，先怕三分。她跟张无忌斗，几乎每一步都占先，绿柳山庄那一场，武当山上那一趟，都是她算好了才动手。 可她偏偏看上了一个处处不如她的人。
黄蓉的聪明，最后只用在一件事上
黄蓉这一辈子聪明得太早，也聪明得太多。到头来，那份聪明只剩一个用处：护住几个人。她的聪明，年轻时是刀，后来是墙。 她十几岁离家，扮成个小叫化在张家口晃，见谁试谁。她聪明，一眼就把人看穿，谁在她面前撒谎，瞒不过三句话。郭靖那点笨，她第一眼就看出来了，可她还是跟了他，因为她看得出来，这个人不会骗她。 早年的她，聪明是拿来玩的。
虚竹什么都没争，什么都来了
虚竹这辈子最想做的事，是回少林寺当一个小和尚，扫院子，念经，谁也不认识他。结果他成了江湖上最不像样的一位主人。 他长得丑，脑子不快，在少林二十来年，连一套入门拳法都练得笨手笨脚。同门笑他，他也不恼，笑完了照旧每天挑水、扫地、擦佛像。他没想过要出头，出头的念头在他身上找不到落的地方。 然后事情一件一件往他头上砸。
段正淳的深情，账都记在别人头上
段正淳对每一个女人都是真心的。这句话听着像夸，细想是这世上最凉的一句评语。真心这东西，最怕的从来不是假，是散。 他是大理镇南王，有正妻刀白凤，有情人秦红棉、甘宝宝、阮星竹、王夫人，还有那个把所有人都拖下水的康敏。每一处他都去过，每一处他都说过真心话，每一处他都留下一个孩子。 他从不骗人，他是真的心动。可心动之后呢？
王语嫣把别人的故事读成了自己的一生
天下武学，她张口就能说出破解之法，自己却连一招都不会。这大概是金庸笔下最凉的一处安排。凉的不是她不会，是她从没想过要会。 她在曼陀山庄长大，一屋子书，没有玩伴。她把天下武功背得滚熟，最初不是为了学问，是为了一个人：表哥慕容复。他要去复国，要跟人动手，她得在他身边有用。 所以她懂的一切，都不是为自己懂的。
洪七公什么都没攒下
洪七公死的时候，身上没有一件值钱东西。可他跟欧阳锋抱着大笑而逝，这世上少有人死得那样痛快。 他是丐帮帮主，天下第一大帮，弟子几十万，他说不干就不干了，把打狗棒往黄蓉手里一塞。换了别人，这个位子是要拿命去换的，是要留给儿孙的。他倒好，像甩掉一件旧棉袄。 他一辈子只对两件事认真：一是吃，二是该出手的时候出手。
乔峰最痛的不是冤枉，是没得挑
人人都说乔峰最苦的是被冤枉。其实冤枉还能洗，他真正过不去的，是这件事从头到尾没有一条路是给他留的。 杏子林那一场，马夫人几句话，徐长老几句话，他三十年攒下的名声就散了。帮主之位是他自己辞的，不是被赶，是他知道再坐下去，兄弟们难做。这一段最见他的性子：他从不跟人抢一个位子，他只问自己配不配。 可越往下查，心越冷。
韦小宝的脸皮，是他唯一的家底
韦小宝不识字，不会武功，长得也不出众。他能在宫里活下来，靠的是一样很多人死活不肯拿出来的东西。 他生在扬州丽春院，母亲是靠接客过日子的。那种地方长大的人，从小看的都是人怎么低头：客人来了要笑，赏钱少了也要笑，挨了骂第二天还得笑着端茶。他不用谁教就懂一个道理——脸是给人看的，不是供起来拜的。 所以他进宫以后，谁都能叫爷，谁都能跪。