断了那条胳膊，杨过才站住
杨过的前半生只做一件事：找一个人认他。断臂之后他忽然不找了，日子反倒开始往前走。这不是励志，是他终于没别的路可走。 杨过没爹。母亲穆念慈死得早，他被郭靖带上桃花岛，黄蓉防着他，只教读书，不教武功；送到全真教，赵志敬拿他当出气的东西；他一路跑，跑到古墓里，才算有人真心要他。这样长大的人，学什么都快，因为他不是在学本事，是在挣一个「我也配」。
郭靖没有天赋，只有年头
郭靖学不会的东西太多，可他学会的那几样，几十年没忘，也没敢改。这就是他的命。他这一生没赢过聪明人，却把聪明人全熬了过去。 江南七怪教他武功，教得几乎要绝望。朱聪一套分筋错骨手，拆开了一招一招讲，他记不住；韩小莹教越女剑，教了几十遍，他还是慢半拍，急得她躲到一边哭；柯镇恶脾气硬，骂完了还是让他再练一遍。
令狐冲的自由是拿退路换的
令狐冲这辈子最贵的一笔账，不在思过崖，也不在黑木崖，是在少林寺门口，转身走掉的那一下。这一步，他再没回头。 那天他的伤已经拖不下去了。桃谷六仙胡乱给他输真气，八道真气在经脉里乱窜，人一天比一天瘦，随时可能散功而死。方证大师把话说得很明白：留在少林，剃度，传他《易筋经》，命能保住，正派的名分也保住了，从此没人再敢说他是魔教妖人。
湖不回答你，但它让你不想问了
去年秋天我去了趟郊外的水库，在岸边坐了三个小时。去的时候心里装着两件事：要不要辞职，要不要回老家。回来时两件事都还在，可我没那么急了。 我们总想从安静里拿到答案。去旅行，去寺庙，去湖边，指望一趟回来就想通了。走之前把问题打包带上，到了地方找个风景好的位置坐下，等那个答案自己浮出来。 它不浮。
一个人的仪式感，是给自个儿看的
冬至那天我一个人在家，包了二十个饺子，煮了十二个，剩下的冻起来。摆盘的时候我犹豫了一下，还是拿了个盘子，没直接用锅吃。 仪式感这几年被说烂了。商家把它做成套餐：香薰、蜡烛、投影灯、一张铺着麻布的桌子。你花三百块买回来，摆半小时，拍二十张，修图发圈，等赞。赞来了，心还是空的。因为那套东西不是你的，是别人设计好卖给所有人的。
日子过成一条河，不用天天起浪
我妈打电话来，问我在干什么。我说没干什么，在擦桌子。她停了一下，说，你这日子过得也太静了。这话不是夸。 我们这代人是怕静的。静下来像没在活。朋友圈里别人的日子都有动静：出差、露营、孩子比赛拿了奖、周末去了新开的店。你翻一遍，会觉得自己这一天白过了。于是你也给日子加戏，报个班，约个饭，去个网红景点，回来发九张图，配一句”生活需要仪式感”。 钱花了，人更空。
对自己下狠手的，多半在替别人还账
我认识一个开小超市的，凌晨四点起来进货，晚上十一点关门，一年只休三天。他说这叫自律。可我看他的脸，不像自律的人，像躲债的人。 自律这个词，这些年被用坏了。早起打卡、每天五公里、一年读一百本书，都叫自律。做完发个图，配一句”自律给我自由”。可自由在哪儿，我没看见。我只看见很多人把日程填得比上班还满，然后在地铁上睡着，坐过两站。
承认自己普通那天，我睡了个好觉
公司年会，坐我旁边的小伙子比我小六岁，名片上印着部门副手。散场时他拍拍我肩膀，叫了声哥。我笑着应了，走出酒店大门才觉得那声”哥”有点沉。 普通这两个字，在我这儿一直是个坎。上学比分数，工作比职级，结了婚比房子，有了孩子比孩子。比到三十几岁，忽然发现自己在每一栏里都不靠前。这个发现不是一天来的，是一点点来的，像水退下去，露出底下的石头。
阳台那盆草，死了两回才活下来
花盆是买菜时顺手带的，五块钱，塑料的，边上还有一道压痕。我在里面撒了一把不知道什么草的种子，撒完就忘了，隔了十来天才想起来浇水。 种它不是为了绿化。屋里的东西都是有用的：锅用来煮饭，椅子用来坐，灯用来照。只有这盆东西没用，它不产出什么，也不解决问题。我要的正是这个——屋里得有一件事，不着急。 第一回它死得很干脆。
推送关掉三天，我才听见楼下在修路
我把手机上十七个软件的通知全关了，一个不剩。第三天下午坐在窗边，听见楼下有人在凿水泥，一下一下，很闷。那声音其实一直都在。 关之前我以为自己在获取信息。早上一睁眼先看推送，地铁上刷，中午吃饭刷，晚上躺下再刷一遍，一天下来知道了很多事：某地降温，某明星离婚，某个软件提醒我三天没登录。这些事跟我有什么关系，我说不上来，可我当时觉得，不看就落下了。