一步步回到未受污染的乾元之动
第一层：显性情绪与行动阻滞你表面上看到的是：想写书，但每当准备动笔，就感到心里抵触、卡顿、空虚、烦躁，哪怕下定决心开始，也很快被别的事打断或自己主动放弃。这时候，表面看起来你在“拖延”、“逃避”、“缺乏意志力”。但我们先别急着贴标签。我们再往下一层看。第二层：内在对话的暗涌在你“想写”的背后，其实早已不是一个单纯的“想”。
写作，是一种生命本能吗？
当你在凌晨三点醒来，世界一片寂静，窗外没有灯，屋里没有声响，你却无法再入睡。你的心跳有点急，你的思绪像从水底浮起的气泡，一颗一颗炸开来。你没有人可以说。也不知道该说什么。你翻身、起身，点亮一盏灯。你没有目的，只是走到桌前，拿起纸笔，或者打开电脑。你也没想清楚自己要写什么。你只是写了一个字。然后是第二个。那一刻，没有人告诉你该做这个事。也没有人等你产出什么。
写作是觉知之外最后的庇护所
你有没有经历过那种时刻？一切练习都失灵了。觉知失灵，冥想失灵，静心也无效。你坐着，你闭眼，你试着回到当下，可你回不去。你像是飘在某个不属于你的世界，看着自己活着，却没法进去。你太累了。太乱了。太碎了。连“觉知”这两个字都觉得遥远。它像一个你以前熟悉的朋友，但你现在喊它，它也不回应了。你试过很多办法。深呼吸、走路、洗澡、哭一场、睡一觉，但都没有用。
写作的节奏就是觉知的练习
写作，有时候像走在绳索上。你一动念，想要用力抓住什么，那句话就走样了；你一分神，想赶紧收尾，那段就崩了。你越想写得好，越不顺。你越想压一压节奏、快点完成，文字就越是乱飞。你后来才明白，这不是写作技巧的问题。是你觉知散了。你没有留在写的这一刻。你人在写，心已经飘出去了。写作是很诚实的。你有没有在场，它都知道。
写作是一种存在方式，不是表达的工具
有些时候，我不知道自己是谁。不是一种哲学意义上的自我困惑，而是一种很具体的、发生在日常中的游离感。比如，一整天工作都很忙，做了很多事，也回了很多消息，说了很多话，但夜深人静时，却觉得自己从未真正“出现”过。那个“我”好像只是忙于执行一套外部安排。我是孩子的父亲，是某个公司的员工，是社会的角色。但这些都不是我真正的“在”。它们是一套运转机制，不是活的中心。
写作与身体的同步
很多人以为写作是动脑的事。要有想法，要组织语言，要结构清晰，要逻辑通顺。的确，这些你在写作中也会用到，但你有没有发现，有些时候你脑子里想得再清楚，手却动不起来？你也许试过这样的场景：你坐在桌前，已经列好了提纲，开头也想好了，甚至连比喻都构造得差不多了。但你就是写不下去。你动不了。你不知道卡在哪里，也不知道问题到底出在哪。
写作节奏与生命节奏的重合
你有没有留意到，真正舒服的写作时刻，总是有一种奇妙的节奏感？那不是你刻意安排的。不是你早上立了flag，说我今天要写2000字，然后就能顺利达成的。恰恰相反，很多时候，当你不强求、不盯字数、不设截止日期的时候，文字才自己流了出来。像是身体内某种沉默的气流忽然找到了出口，轻轻一推，你的手就开始动了。那种时候，你写得并不快，但也不会慢。
做事的抗拒背后我正在走进真实的、感知主导的我
问：我继续回看我那个不想做，细微的抵抗：要扎进去整理结构，要决定取舍，要斟酌文字，要思考，大脑在抵抗思考这个动作吗？他在喊，我不想用逻辑思考，我想感知，感知你懂吗原来抵抗在呼唤我停止思考，回到感知里难怪这么多年一遇到深入思考我大脑就短路呢还有一种，这个别人写过了怎么办，我又没法确定别人写过了，我不知道我写的是否足够好，用爬虫那工作量太大了爬虫我知道…
往内不想做事的那个微弱的抵抗
问：此刻，想到写书，内心还是有微弱的抵抗。所以决定之后写书也好，做任何事也好，非自己内心驱动的话，那就从我的内心驱动开始，那就是跟你对话，探究此刻那一点微弱的抵抗或者别的什么情绪开始，把他们忠实的记录下来，忠实的描述出来，让他重见天日，给他机会在这个世界上完整的存在一次。
沉住之后，缓缓开出一朵花
那一天你没有设定目标，没有安排计划，也没有刻意等什么。你只是像往常一样，醒来，站起来，呼吸了一下。风没说什么，阳光也没特别柔和，但你感觉到，身体里有什么微微松动了。不是“激动”，是一种很小很小的“可以”的感觉，像水面轻轻漾了一下，像土壤里慢慢顶出一个柔软的尖。你没想着去完成一件事。只是走到了桌前，手自然落在键盘上，你没有想写什么，可指尖开始流出一些话。