无尘阁日记

女人有钱没钱,一眼就能看出:没钱的人,大多有这3个习惯

雨快停的时候,城南那条小巷忽然亮起来。菜摊的阿姨把最后一筐青菜往里推,口罩下面嘟囔着明天该涨价;地铁口出来的女孩匆忙看手机,眼角夹着一张打折券;急诊大厅里有老人咳得很重,家属靠在自动售货机旁和保险专员通话,反复问一个药有没有自费差价。你看,钱从来不是抽象名词,它在凌晨三点的手术同意书上,在孩子兴趣班交费二维码里,在你想请三天假又犹豫的那个工作群里。也正因此,...

昙花一现的努力,都是伪努力:有多大耐心,配多大野心

那天是在凌晨四点,我在高铁站的候车厅,看到一个女孩趴在拉杆箱上,呼吸微重。她穿着工作制服,脚边是半袋泡面和未喝完的红牛。身后两排,是排班的清洁工与候车的旅人,灯光刺白,气氛像悬空。她抬头看一眼手机,是工作群里新一轮的排班。她揉了揉眼睛,站起身,穿过长长的走廊,朝站台走去。那一刻我突然明白一件事:这个时代,有太多人在努力。可真正能穿越黑夜抵达晨光的,往往不是那...

低欲望,是比贫穷更可怕的陷阱

那就从一个窗户缝说起吧。冬天清晨,北京四环边一套合租房,楼下马路早已车流滚滚。屋里还睡着四个年轻人,头朝东脚朝西,两张上下铺,一台加湿器哼哼作响,氤氲着这座城市残存的温度。窗台上放着一袋没拆封的馒头,和一瓶掺了热水的豆浆。没人起床,没人赶地铁,也没人说话。他们今天没班,明天也没有。更确切地说,他们已经很久没找工作了。这不是临时的喘口气,是一种稳稳的“暂停”。...

一流的生活不是富有,而是觉知

他站在厨房的门口,手里拿着刚从微波炉里热好的饭,神情空空地看着窗外,像是忘了要吃饭这回事。屋子里很安静,只有时钟的“滴答”声,还有风掠过玻璃窗那种轻得几乎听不见的声音。他突然冒出一个念头:如果这一刻突然有人问起“你这一年过得怎样”,他会说什么呢?他想不出来。不是因为不好,而是根本想不清楚。有时候,生活像是一种默剧。你演着演着,就忘了你在演什么,也不记得台词,...

成年人最大的本事,是熬出生活的意义

那天的雨很细,像是有人不肯走,拉扯着季节的衣角,不让夏天退场。地铁二号线出了故障,人群在地下通道的灯光里安静站着,像一张褪色的旧照片。我看见一个穿着蓝色工装的男人,站在人群最前面,眼神空空的,像刚丢了一场很重要的仗。他说:“今天是我进厂第十三年,刚被通知裁员。”声音很平,像在说天气预报。他手里握着一张写了名字的A4纸,角落卷了边,字迹有些发晕。旁边的人低头不...

改变人生的3种时间:第一种让人走得更远,第三种让人变得更傻

他常在下雨天修理电线。没有防水手套,没有绝缘靴。他戴着一顶歪掉的黄色安全帽,胳膊上的肌肉像麻绳一样一节节收紧,在电线杆上挂出一种近乎执念的专注。他说:“风大没事,雨小没事,就怕你不来事。”我那天路过,看着他在高空里一点点擦拭被雷击熏黑的绝缘头,想起那句电影台词:“人生最怕的,不是难,是你不知道你难到哪一步了。”在后来很长的一段时间里,我都在反复琢磨他那句话。...

年轻人,别再喝这些励志鸡汤了:这些毒鸡汤,都是彻头彻尾的骗局

他一边端着饭碗,一边盯着短视频里那个人讲鸡汤的模样,突然把碗啪地一声搁在了桌上,说,“这帮人啊,嘴巴比肚子都能装。”他是我大学同学,从小家里清贫,靠着奖学金一路拼上来。曾经深信“越努力越幸运”,后来连夜删光了朋友圈所有转发的心灵鸡汤。他说:“喝了那么多,没见哪碗能饱。”我们都曾在某个夜晚,被类似的句子击中过。“你现在不努力,以后就得努力讨好生活。”“凌晨四点...

洛克菲勒:从年轻时,我就拒绝和两种人交往

他看起来很礼貌,穿着整洁,说话温和。你甚至会觉得,他是个值得深交的朋友。可你不会知道,他在合作中从不分成,在你最需要支持时总是消失不见,把责任丢给你,把利益揣进口袋。他不会明说拒绝你,而是用一句句“再看看”“到时候说”让你自己明白“别再靠近了”。他不伤人,但也从不让人靠近。你要小心这种人。二十六岁那年,我第一次意识到,不是谁都值得深交。这句话不是孤傲,是自保...

什么样的人,会越来越穷?

那晚快十点,风在窗外划过一圈又一圈,广州的夜不像北方那么肃杀,却也透着一股藏不住的疲惫。我坐在老城区一家不打烊的修表铺里,老板手上捧着一块百达翡丽,看着它像看一个正在流血的伤口。他说,这表不是他的,是顾客抵债留的,修不好也没法还。“这年头,谁不是在还呢?”他头也不抬地说。我点头,没接话。门外路灯打在他肩头,投出一圈斑驳的光。那个夜晚之后,我开始认真思考一个问...

如何走出人生的迷茫?这是我见过最好的答案

他坐在便利店外的长椅上,喝着一瓶温吞吞的汽水,傍晚的风带着一点尘土,吹得塑料袋哗哗响。他刚刚从辞职面谈里走出来,心里空落落的,像是有人把人生按了“暂停键”,却没告诉他“播放键”在哪儿。这是他第三次裸辞。朋友问他:“你是不是又想清楚人生了?”他笑了笑,没回答。其实他哪里是想清楚了,分明是越来越糊涂。你有没有发现,人生最怕的,不是穷,不是累,是你很努力,却不知道...