那晚,珠海的雨下得很急,像有人在天上撕布。格力总部的灯一直亮着,会议室里,董明珠盯着屏幕,一句没说。屏幕那头,是刚结束的抖音直播首秀。四百多万人围观,销售额——二十二万。她沉默了足足三十秒,然后笑了笑,问助理:“你知道我想做什么吗?”助理没敢答。她站起来,说:“重来。”那天,是2020年4月24日,夜里十一点五十六分。半个月后,5月10日,同样的她,在快手直...
凌晨四点,陕西眉县的天还没亮,窗外传来鸡叫声。一个年轻女人悄悄起床,摸黑把水烧开,泡上一杯速溶咖啡。她的孩子才刚满两岁,正睡得香甜。她轻轻合上门,坐在桌前,打开那台用了五年的笔记本。光从屏幕上照下来,照出她眼底的青黑。她开始写作。写的是另一个世界,远离这片黄土地,却连接着她的希望。她知道,写不好没人会在意,但写好一篇,也许能让命运有一点点不一样。那一年,她二...
夜还没黑透,合肥的厂区灯先亮了。风从厂房外呼啸而过,卷着铁屑和灰,像是在提醒这里的每一块钢板、每一颗螺丝,都不是随意存在的。一个年轻的工人端着饭盒走出食堂,饭是凉的,表情却平静。他刚下夜班,身上带着机器油的味道。有人问他累不累,他说:“能干,就不累。”声音很轻,却像钉子敲在铁上。谁都没想到,三十年前,这片地还只是一个年亏几千万、工人靠捡菜帮子度日的厂。那时候...
她是在深圳龙岗的地铁口蹲下的。穿着UNIQLO的宽松T恤,拖着一个快散架的行李箱,箱子外贴着快递单,白纸已经被磨得发灰,角落卷起。天很闷,地铁口又热又潮,她坐在那一会儿,额头就出汗了。她身边放着一个纸箱,盖子开着,里头一排粉色包装的小盒子,盒盖上印着“Lucky Box”。“最后三盒,49一个,拼的不是手气,是缘分。”她喊,声音轻,不咸不淡。两分钟后,有人买...
那天的风很轻,像有人在推他的人生一把。陈睿站在上海外滩,看着江对面的灯一盏盏亮起,心里忽然有个声音说:该舍了。那一年,他36岁。别人正拼命往上爬,他却转身,从上市前的猎豹移动离开,放弃了一个亿的期权。那天晚上,他在朋友圈写下一句话:人生不能什么都要。后来很多年,他又补了一句:但也不能什么都不要。成都的少年陈睿,最早的梦想很简单。家里不富裕,他的快乐来自一本本...
那天在杭州,下着小雨。雨不是大雨,是那种绵密又执拗的小雨,像一根根极细的线,在空气里织出一张看不见的网。阿里园区外,一棵老樟树被雨打得沙沙作响。马云在二楼会议室写完一封信,末尾那一笔顿了顿,笔锋微微一抖。他在落款前写下了那句话:“邓康明的贡献,深刻影响了阿里巴巴的成功。”那一刻,所有人都安静了。有时候,一个时代的轮廓,不是由站在聚光灯下的人决定的,而是由那些...
那天,消息突然出来的时候,整个金融圈像被掀开了一层尘封的帘。七月的夜,闷得出奇。朋友圈一连串推送,都是同一个名字——马明哲。那位被称为“A股最贵CEO”的男人,正式辞任平安集团CEO,只保留董事长职务。那一刻,很多人心里咯噔了一下。有人感慨,一个时代的句号画上了。也有人说,这不过是一个老将的正常退场。可真正懂马明哲的人知道,这不是简单的“退休”,而是一场深思...
夜里两点,北京东五环的一个小会议室还亮着灯。元气森林的唐彬森盯着墙上的数据图,一句话没说。屏幕上红线一路下滑,利润被广告费吞得干干净净。团队气氛一度凝固。一个年轻人小声问:“唐总,要不咱多投点广告吧?同行都在这么干。”唐彬森抬头,声音平静:“砸钱买增长,不叫本事。”那一刻,谁也没再说话。空气安静得能听见空调的嗡嗡声。有人后来回忆说,那晚他看见唐彬森的眼神,不...
清晨五点,北京的雾还没散。张朝阳一个人站在搜狐大厦顶层,望着天边那抹淡紫色的光。那是他每天都要等的时刻。有人说他疯了,说一个昔日的互联网教父,现在每天直播讲物理、早起晒太阳,像是把自己“流放”了。但他笑着说:“我不是消失了,我只是换了种活法。”同一时刻,几千公里外,罗永浩在录制《脱口秀大会》。现场的灯光亮到刺眼,他照例先自嘲:“我知道你们都好奇,这次我又来干...
那天,我在新闻里看到一句话:无印良品美国子公司,申请破产。那一瞬间,我愣了几秒。这个名字,对我来说,几乎等于“生活的秩序感”。干净的线条,中性的色调,仿佛一切复杂都能被它收拢成简洁的安宁。可没想到,这样的品牌,也有“撑不下去”的一天。那一刻,我忽然想到朋友圈里那个被大家私下吐槽为“讨人厌的奋斗逼”的朋友——他是不是,也在与自己的“破产”对抗。只是那份破产,不...