那天的傍晚,雨像没商量好似的,一阵密一阵疏,落在窗台上,敲出一种焦躁的节奏。电脑屏幕里,一个年轻的女孩盯着后台数据发呆——文章发布了六个小时,阅读量,仍旧停留在“57”。她点开那行数字的瞬间,心里空了一格。努力写了一整夜,却连朋友圈都没掀起一点波澜。她轻声嘀咕:“是不是我不适合写公众号?”这句话,被雨声淹没,却也成了无数新手创作者的心声。她不是特例。根据20...
清晨五点,天还没亮。厨房的灯光打在桌面上,笔记本电脑的屏幕闪着微蓝的光。她坐在那儿,戴着老花镜,手边放着一杯温水。光标在空白页上闪动,像在催促她。她深吸一口气,敲下第一个字。那一刻,她五十岁。也是她人生第一次,决定从头开始学写作。很多人问她:“这个年纪了,为什么还要折腾?”她笑着说:“因为我不想余生都活在‘我以前挺好的’里。”她叫林慧,生活在南方一座二线城市...
凌晨两点,窗外的灯光还没灭。我盯着屏幕上的那行字,删掉,又打上,反复二十遍,还是觉得不对。那一刻,我忽然明白,写作不是在和文字较劲,而是在和自己较劲。是灵魂在主笔。很多人以为,写作是天赋,是灵感,是那些“被神眷顾的人”才能做的事。可真相恰好相反。写作,是一个普通人,一次次把自己剖开,又缝合的过程。每个句子背后,都藏着一次与自己和解的努力。我第一次认真坐下来写...
他第一次意识到“穷”这件事,是在北京的冬天。那天风很冷,地铁出站口卖糖葫芦的老头,呼出来的白气像小火炉一样一团一团往上冒。他站在风里等人,外套薄得像一层纸。女朋友从云南飞来,拖着一个行李箱,笑着说:“我到了。”那一刻他突然想起自己住的地下室,十平米,没有窗,屋顶上能听到地面脚步声。他不知道该怎么开口。那年他二十四岁,刚毕业不到半年。大学读的是广告学,满脑子想...
那天夜里,风从窗缝里钻进来,带着一点凉意。她坐在小书桌前,屏幕的光照在脸上,眼神里有疲惫,也有一丝倔强。孩子早已睡下,老公在客厅看电视,整个屋子安静得只剩下键盘的声音。她删掉刚写的几行,又重打了一遍。手指有点僵,心里却更乱。那是她被第十七次退稿的夜晚。信箱里那句“稿件未采用”冷冷地躺着,像一块冰,贴在她的心口。她盯着那封邮件,看了很久,突然笑了一下,低声说:...
凌晨三点,窗外的风刮着旧楼的铁皮,像在说什么,又像在笑。屏幕的亮光照着她的脸,疲惫又固执。她叫沈安,一个已经写了一年文章却没一个超过三千阅读的公众号作者。那晚她删了又写,写了又删,最后在草稿箱前呆了很久,喃喃一句:“也许我真不适合写作吧。”这句话像从心里掏出来的。可她没想到,就在这一念之间,她其实离改变,只差一个动作——学会“拆”。很多人写不出好文章,不是没...
那天是个平凡得不能再平凡的早晨。纽约的街头,行人匆匆,天还没完全亮透。瑞·达利欧照例在办公室的落地窗前站了很久,咖啡凉了一半,他的手指还在桌上轻轻敲着。那是2020年的三月,全球市场开始剧烈震荡,道琼斯在短短一个月内跌去了三分之一,美联储史无前例地宣布“无上限量化宽松”。那一刻,达利欧意识到,这不是一次普通的危机。这是一次历史的回声。在他看来,世界运转的逻辑...
那天早晨,小城的风有点凉。街口早餐摊的油条还在锅里翻滚,阿姨熟练地打着鸡蛋,铁勺撞在锅边发出“当当”的声响。马路对面,一个穿着米色风衣的女人匆匆走过,鞋跟在地砖上敲出急促的节奏。那是她每天上班的路。她叫林舟,三十二岁,硕士毕业,在四线小城的一家事业单位上班。她的月薪,五千。五千块,在这个城市不算低,但她清楚,这就是她的天花板。她的工位在窗边,早上光线打在桌面...
凌晨两点,我在电脑前删掉了第十七个标题。屏幕发着光,眼睛酸得像被砂纸磨过。外面下着雨,风刮在玻璃上,像谁在敲门。那一刻,我突然有点恍惚——我为什么要这么拼命写?为了证明自己能写?为了那点可怜的稿费?还是因为,不写,我就不算活着?那天,我在「粥左罗28天写作变现营」结营榜上,看见自己的名字——收入九千元。我盯着那个数字看了很久,没有激动,也没有跳起来。只有一种...
清晨的地铁挤得像一条被塞满的动脉,空气里混着咖啡味、耳机漏音,还有键盘的敲击声。车厢里一个年轻人正盯着手机发呆,眼神有点空。他刚投完一份简历,用尽了能想到的词,把自己的努力打包成几百字。可他知道,那份简历很可能又会石沉大海。旁边的广告屏闪过一句话——“写作是普通人最便宜的杠杆”。他愣了愣,突然想起朋友说过:“会写的人,总能被看见。”那一刻,他心里有点动摇。为...