有时候，我们以为自己变得迟钝了，以为自己在面对情绪时冷漠、麻木、不够真诚。可如果停一停，仔细去听身体那微小的反应，就会发现，它其实一直在努力保护我们。推开那些太沉重的情绪，不是因为我们坏了，不是因为我们懦弱了，而是因为身体还记得，它要护着我们，哪怕以一种看起来很笨拙、很无声的方式。

身体是最早响应世界的那部分自己。在语言还未形成的时候，我们已经用哭、用僵硬、用挣扎、用颤抖，来表达过很多次自己无法承受的痛。那时候的我们，不懂怎么诉说，只能让身体自己去顶着。一次次痛苦袭来，身体学会了一种方法：只要推开它，只要别让它彻底侵入，也许我们就能活下去。于是，从那以后，每当剧烈的情绪靠近时，它就会自动扣动保护的扳机。

有些人总是说，为什么我感受不到自己的情绪了？是不是我变得麻木了？是不是我有问题？可你看，一个在烈火里逃生过的孩子，后来一闻到烟味就想要逃跑，这难道是他的错吗？不，他只是还记得疼。他不是不想感受，而是太害怕了。

每一个被推开的情绪，背后都有一个小小的、害怕的自己。他也许在童年的某一天，面对过一场无法消化的打击。也许那天，他鼓起勇气去表达自己，结果被嘲笑了，被忽略了，甚至被惩罚了。他的心收缩成了一只紧紧攥起的小拳头，不再轻易松开。那一刻，他不再相信情绪可以被温柔地接住。他只能学着躲，学着推开，学着在表面风平浪静中，把所有的翻涌藏起来。

他不是不想靠近生命的真实，而是太疼了。就像手指在被刀割伤之后，会自然地避开锋利的边缘。那不是冷漠，是爱。是对自己的爱，是对活下去的爱。

我也有过这样的经验。很多次，当我想要面对内心时，身体却先一步紧绷了，心跳加速，手心冒汗，一股无名的抗拒感攥住了我的胸口。那种感觉，像是有人在心口用力按着，按得我喘不过气。我一度以为自己懦弱，逃避，不够勇敢。直到有一天，我才真正明白，那不是懦弱，是保护。我的身体在用它最擅长的方式告诉我：“现在太多了，太重了，别急，慢慢来。”

如果你愿意静静地陪着自己，在这种抗拒感中不急着破门而入，你会发现，那股推开的力道底下，其实藏着一颗还在微微颤抖的心。它并不是彻底拒绝你靠近，它只是害怕被一口气撕碎。它在等你慢一点，再慢一点，等你用更轻、更柔软的手势，去靠近它。

有时候，我会想象，在内心深处，有一个小小的自己，蜷缩在角落里。每当情绪涌来的时候，他本能地把手抱在胸前，摇着头，喃喃地说：“太疼了，不行，我承受不住。”而我现在做的，不是去硬闯进他的世界，不是去责备他懦弱，而是蹲下来，和他保持一点点距离，轻轻地说：“我知道你害怕，我在这里，不急，我们一起慢慢来。”

每一个推开的动作，都是一次旧记忆在苏醒。每一个抗拒的瞬间，都是身体在用它仅有的方法，守护着一个曾经受伤的自己。哪怕方式看上去有些粗糙，哪怕连我们自己都误解了它的用意，它依然默默地做着那份保护。

有些情绪之所以难以靠近，是因为它们曾经太过巨大，巨大到我们的小小心灵几乎要被吞没。比如无助，比如被抛弃，比如羞耻，比如深刻的孤独。每一类情绪，都不是单薄的字眼，而是一整套身体经验的总和。它们扎根在肌肉里，在神经反射里，在呼吸变浅时的一刹那，在眼神回避时的细小动作里。

身体推开情绪，就像一位疲惫的战士，在守住最后一道防线。你责怪不了他。他已经用尽全力了。

也许你会问，那么我该怎么办呢？如果我总是推开情绪，我是不是永远无法真正疗愈自己？

答案是，不需要强迫自己马上敞开。真正的疗愈，不是一下子撕开所有防护，而是在无数个微小的瞬间里，让那个推开的动作，慢慢变得不再那么急迫。不再那么绝望。不再那么孤立无援。

当身体下意识推开情绪时，你可以试着和它一起呼吸。可以默默地在心里说一句：“我知道你在保护我，谢谢你。”这一句话，不用说出口，只需要在心里真心地感觉到，就足够了。因为被理解，本身就是最深的修复。

理解，是一场温暖的雨，悄悄地，慢慢地，滋养着那些被冻住的地方。你不需要去逼迫冰雪融化，只要一直在那里，陪着它们，在春天到来的时候，自然就会松动。

很多时候，我们对自己最大的误解，就是以为必须要马上“修好”自己。以为只有没有情绪，只有彻底开放，才是好的自己。可其实，真正的好，是允许自己带着保护，带着推开，带着尚未愈合的一切，慢慢前行。

身体推开情绪，是爱的表现。这种爱很原始，很粗糙，有时甚至让我们误以为是背叛。但爱本身从未离开过。爱，以保护的样子藏在推开里，以躲避的样子藏在僵硬里，以沉默的样子藏在迟钝里。它一直都在，只是我们一时看不见而已。

曾经有一次，我在极度焦虑中试图冥想，试图放松自己。但每一次闭上眼睛，身体就下意识地收紧，像一只防备的小兽。我一边焦躁地责备自己不够放松，一边又更焦虑。直到我突然停下来，告诉自己：“你害怕也没关系，推开也没关系。”那一刻，我第一次感受到一种温柔的松动。不是情绪马上消失了，而是那份自我攻击感消散了。剩下的是，真实地和自己在一起。

这，就是重新认识推开的开始。

你也可以试着这样对待自己。在每一个推开的瞬间，别急着去改变它，别急着去“克服”它。先看见，再理解，再陪伴。慢慢的，有一天，当你再次遇到强烈情绪时，你会发现，身体也许还是会有推开的冲动，但它不会再那么紧张、那么孤立、那么绝望。它会在推开的同时，留出一条小小的缝隙，让你有机会，看见那背后的爱。

到那时，你就真正拥有了和自己同行的能力。

不是消灭了情绪，也不是消灭了推开，而是你学会了，在这所有的一切之中，依然爱着自己，依然温柔地站在自己这边。

身体推开情绪，从来不是错，它是最原始、最忠诚的爱，只是我们要学着重新去听懂它，重新去接住它。带着这样的理解往前走，生命的每一步，都会变得更加柔软，更加有力量。