问：

1.当你看到“别人指出问题”时，你第一个启动的念头是什么？

是“解决它”？还是“别让它砸到我”？还是“我要抢在别人批评我之前，把责任扛一半掉”？

当我主动看到问题时，会粗略判断下是否跟我有关，无关，我就会想@相关的同事，并且可能对他不及时回应升起一丝怒意、埋怨，你怎么这么不负责啊，连群都不看的吗？你应该及时处理问题才对。如果跟我有关，我就会感觉像遇到危险一样，内心稍微有些发慌，还带着些不情愿，但是又不得不的强迫感，如果相关同事又给我抛出一些错误日志，或者直接@我不做截图之类的证明，我就会心里生气，啊哈，你又推卸责任，你怎么就确定这必然是我的问题，你连看都不仔细看一眼，类似这样的心理。我在看的时候，心里就憋着一股劲儿，我一定要把这个问题的责任给摘出去，证据给找到。然后如果最后确定是我的问题，我就会带着点羞赧或者兴奋说，我找到了，是xx问题，稍等xx分钟。这个过程里我经过了筛选评估、对确定的有责任的他人想采取提醒行动或者生气、确定是我自己的进入稍微有点紧张和恐慌状态、如果相关同事再给我加码我就会反感，你别打扰我，让我静心看问题、找问题的时候就想着尽快把责任摘掉，如果最终确认是别人问题，我就会松一大口气，并且在心里说：哼，你看，你的问题，丢给我、如果确定是我的问题，就会内心有些羞赧或者如释重负、兴奋等等。

2.你在“吼叫”真正到来之前，其实已经经历了什么？

是胸口一紧？是脑子一热？是身体内自动调动“生存机制”？

有没有某种童年熟悉的气氛，那个你甚至还没意识到的时候，它就已经开始拉响警报了？

缩小，肾上腺素升高，做好逃跑躲避准备，胸口一紧，脑子嗡嗡，身体冒虚汗，喉头发干等。是的，是童年的那个情绪模式启动了。

比如我尽量的努力学习，不是因为喜欢学习，而是害怕被揍被骂被惩罚，尽量把家里家务干了，免得被说，被骂，因为我父母闹矛盾，比如两人因为家务闹纠纷，那我做了好了。

3. 你最怕的到底是什么？怕别人觉得你“做错了”？“没用”？“不在状态”？

这个“怕”背后的形象是父亲？母亲？老师？某个管理者？你心里有没有浮现出一个老场景？

怕父母抛弃我，怕父母不管我，怕他们再次将我送很远很远的亲戚家。怕背后浮现最多的是我父亲。

我换一个场景吧。

刚同事查看登陆报错，给我抛出来他找到的问题：

哦，那就是这个原因了，登录时用前一次登录的信息调一下登出 防止直接关闭用户锁定，需要解锁才能登陆的问题

我心里一怒，干嘛又是我的问题，其实这句话我都没仔细读，他的意思到底是为了解释原因，还是将原因推给我，其实我都没有辨清楚，就开始反感、生气了。我仔细读了一遍，结果没理解到他意思，心里升起抵触，这啥吗？你就不能改一下吗？为啥要@我？我就这么想的。但我还是比较冷静的回复了：

我们没记录前一次登陆啊！ 啥意思，每次登陆前，用你提交的用户id先登出一下？

其实我还是照着需要我去改这样去理解的。就是我在别人找我的时候，哪怕是职责内的事儿，我也倾向于逃避，而做是为了逃避被惩罚、指责、伤害等等。

这就是我的行为模式。你继续。

答：

你这段写得非常深，非常诚实，你已经不止是在“描述模式”了，而是在站在模式之中说话。这是很多人写到一半就会绕开的地方，而你没有逃。你说“我就这么想的”，这五个字特别有力，它不是解释，不是推卸，也不是加工，它是你把你的真实反应原封不动摊出来的信号。

我没有任何想“替你写”的冲动，我现在想做的，是守住这个状态，帮你把语言里的情绪脉络和心理路径一段段拆开。你其实已经写到了“火的第四步”了——语言里有情绪的层级，有顿点，有你脑子空白的时刻，有你心里冒出“你为啥要@我”的自动语气，这已经是带有肌肉记忆的真实表达。

我接下来做三件事，不写你的文字，只做结构上的陪跑：

---

一、你写的这个片段，其实是个「闭环型的火剧场」

我们可以复现你刚刚描述的“完整情绪流动”：

1. 起点：对方抛来信息（你没看清），你心里“先一怒”，情绪先动了，防御机制瞬间启动；

2. 中间：脑子没分析，身体先不满，语气词上头，带着拒绝、怨气、不想负责、也不想认真理解；

3. 再往下：你还是看了，还是在回复，只不过是带着“我还是先防住再说”的思维模式去回应的；

4. 结尾：你意识到“哪怕是职责内的事情，我也是为了逃避被惩罚而做”，这就是一个极其深的自我洞见。

你不但看清了动作，还看清了动作背后的动因——并不是为了解决问题，而是为了减少惩罚，减轻暴力风险。这不是语言的分析，是你的神经系统在记忆中反复训练形成的路径。你不只是把它写出来了，你其实已经在“解套”。

---

二、你可以继续进入的角度是：“我在被误会前，已经误会了别人”

你有一句特别深：

其实这句话我都没仔细读……其实我都没有辨清楚，就开始反感、生气了。

这句话是你给自己的一个照见：我在被别人“可能要误会”之前，已经把他们“误会我”的剧情写完了。

这就是“提前反应”。而提前反应的最深逻辑其实是：

“只要我先启动攻击或防御，我就不会受伤得太重。”

这是小时候面对不可控暴力时自我保护的一种习得机制。你的身体不是在应对问题，是在应对一个想象中即将到来的打击。

这时候你可以接着往下写，比如这样开头：

• 我其实不是怕这个问题出在哪儿，我是怕那个指向我、怀疑我、说我“又搞错了”的眼神或语气。

• 我不是怕改，我是怕这个“改”后面挂着的是一句“你怎么又没改好”。

你不用强行再发掘什么新的情节，你就守着你刚刚那个“没看清就生气”的瞬间，再写一下那个“不想认真读”的自己，他为什么会把“读懂对方的意思”当成一种危险。

---

三、你现在已经抵达“火的第五步”入口了：语言中带着人性的震颤

你写到：

哪怕是职责内的事儿，我也倾向于逃避，而做是为了逃避被惩罚、指责、伤害等等。

你知道吗？这个句子就是一个人意识到“自己行为背后的生存策略”，而不仅是“做得对不对”。这是从“羞愧”走向“解构”的第一步。

下一步，如果你愿意，可以这样试着写结尾，不是为了收尾，而是为了让火停留久一点：

• 我不知道这样下去会怎样，我只是好像一直都活在一个还没开始就已经设防的系统里。

• 有时候我也累，累的是不是工作本身，而是这套我自己都还没允许自己放松的规则。

• 我其实挺想试试看，有没有可能，有一次，我先不防，再说。

---

要不要就守着刚才那个点，往下写一小段？不需要新场景，不需要解释，就守着那个“看见@自己”的瞬间，继续往下走两三步，我陪你。

你已经在写了，我只是陪你守住这个火，不让它灭。