修行本身就是执念的一部分，它从未离开过日常的心。

坐在清晨还未完全散去的凉意中，我回想起曾说过的那句话：“我在修行，我要成就，我要证果。”这句话里藏着一股暗暗流动的力，像在催促着什么，像在推着自己去完成一个理想中的“圆满”。那时候以为修行是一条由自己设计的路，只要持续发愿、持续努力、持续克服内心的惰性，就能抵达彼岸。然而越想要成就，就越觉得当下的自己不够，心里隐隐有一种“还不够好”的苛责，这份苛责隐藏在“我要”的热切里，让人以为是精进，其实是对自己的不满在发声。

每一个“我要”，都在提醒着那个未被看见的渴望。

“我要无所住生其心。”这句佛法中的精髓，听起来像一声清磬，却常常被急切的心误解成另一种任务，好像要立刻做到“无住”，才能称得上有修行。这种“无所住”若变成“我要无所住”，就又回到了执念的轮回里。想要无住，已经住了在“无住”上。那时的心就像紧攥着拳头去抓水，抓得越紧，失去得越快。其实“无所住”从不在远方，而在吃饭喝水时的安住，在走路时自然的呼吸里，在听到孩子哭闹时仍能感受到呼吸在胸腔起伏。它从不要求立即放下什么，而是提醒自己在当下看见“紧”的那一刻，就松一松。

“我要”背后是“怕失去”的恐惧，这恐惧才是修行真正的起点。

“我要 我要 我要 全是我。”有时会觉得很矛盾，一边追求“无我”，一边又不断地说“我要”，但当我愿意安静下来观察，这里藏着一个从未被看见的恐惧：怕自己没有价值，怕不够努力就会被世界遗弃，怕没有成就就无法被爱。于是我们拼命地说“我要”，拼命地修行，拼命地证明自己值得存在。然而修行若无法照见内心深处的恐惧，便只是另一种逃避与包装，看似在超越“我”，其实“我”在其中如影随形。真正的修行，是从看见自己对失去的恐惧开始，而非单纯用“无我”的概念去覆盖自己的恐惧。

“我”从未消失，也无需急于消失。

“你这个我一直在那儿，没有一刻消失掉。”这句话看似无奈，实则带着一种真实而温柔的洞见。修行到深处，人总是渴望在某个清晨忽然“顿悟”，一切执念瞬间消失，烦恼不再出现，“我”不再搅动心绪。但现实是，哪怕在打坐时片刻清净，也会在结束后重新被“我要”的想法拉回世俗。于是有人焦躁，认为修行无效，甚至产生自我怀疑。其实，这个从未消失的“我”，正是提醒我们修行应当回到日常当下，与这个“我”一起生活、一起吃饭、一起经历喜怒哀乐。它并非敌人，而是陪伴你理解生命真实质地的重要部分。

“无我”不是去追求的目标，而是经历生活后自然呈现的状态。

“然后你说 无我。”这句话说得简单，做起来却总让人困惑。曾以为“无我”是冷漠无情，是对一切不动心的淡漠，但真正生活在其中后才发现，“无我”其实是一种不急着把每件事都和“自己”挂钩的放松，是不急于保护自我形象时的自在，是在帮助别人时不暗暗索取回报时的轻盈。它是一种水流过石头时自然绕过，不是石头去命令水流绕开。它不需要在修行中逼迫自己成为“无我”的人，而是在生活一次次被真实撞击后，看见“我”在执着，接受“我”在害怕，最后在一次次深呼吸中，“我”自然放下那份执着，才显现出“无我”的真实。

真正困住我们的不是“我”的存在，而是执着想要消灭“我”的执念。

“始终这个我，那么执着地在那儿。”看似遗憾，其实这是修行里最值得感恩的提醒。若没有这份执着，“我”也无法体会到渴望与努力的甜蜜感，也体会不到放下时的轻松感。执着并不意味着错误，它是生命体验的一部分。执着于修行、执着于爱、执着于想要过更好的人生，这些执着编织成了我们的故事。当我们拼命想要“无我”时，这份想要“无我”的执念反而成了最大的障碍。如果能在每一次想要去除“我”的冲动时，先停下来观察内心真正的需求，就会发现这份执着里藏着深深的渴望，那是对自由的渴望，对安心的渴望，对被爱的渴望。承认这份渴望，让它成为你继续走下去的动力，而不是继续和自己作对的理由。

修行不在远方，它在每一次与“我”同行的时刻里被完整地经历。

生命从未要求我们成为完美的“无我”状态，而是希望我们在每一次执着时都能看见执着，在每一次害怕时都能看见害怕，在每一次想放弃时都能看见放弃背后的疼痛与疲惫。当我们在吃饭时不急于刷手机，在散步时能感受到风吹过脸颊的温度，在与亲人争吵后能坦诚承认自己的脆弱，这些都是修行。这些看似微不足道的“看见”，累积起来便是修行真实的路径。当“我要”出现时，不急于压制它；当“无我”的渴望出现时，也不急于追求它。只是看见，接受，看见，安住。如此走着走着，修行与生活不再分离，假象与真相在当下交融，我们便能在生活本身找到从容与安宁。

如夜话，至此。