爱并非理所当然地流向每一个孩子的生命里。
长久以来，人们以为“父母理应爱子女”是天经地义的常识，也因此当爱没有到来时，会有深重的失落与愤怒缠绕在心里，像一层暗影一样压在肩上。那种疑惑在深夜常常涌上来：我是他们生的，凭什么不被爱？可是在真实的生活里，爱并不是因为你存在，它就自然涌流到你面前，父母也并非一出生就获得了足够爱别人的能力。很多时候，一个家庭只是在尽力维持生活，而非真正懂得如何彼此相爱。

凡夫之心，常在渴望与恐惧间反复摇摆。
父母也是凡夫，他们依然被自己的恐惧和局限捆绑着。有时候，是经济的压力让他们每天忧心忡忡，没有余力去看见孩子真正需要什么；有时候，是他们从小到大未被理解与接纳的空洞，让他们难以学会如何温柔地看见他人。渴望被理解，却又害怕被看穿；想要付出温暖，却又在愤怒和焦虑中收回了手。这种矛盾并不是针对谁，而是人的局限使然。

局限让许多生命力无法被示现出来。
每个人的心中都有柔软与善良的种子，但在恐惧和无力的笼罩下，这些种子没有被灌溉，没有生长的空间。一个经常疲惫不堪、被工作与生活耗尽的父亲，也许在看见孩子笑的时候会被触动，但在下一秒，他又会因为琐事大声斥责，转身离开。一个母亲在深夜偷偷流泪时，会恨自己为什么无法温柔耐心，却在白天重复催促、指责和冷漠。这些未能发出来的爱，便成为了“被爱不足”的现实来源，让孩子在困惑与委屈中长大。

看见局限时，也看见爱未曾完全消失。
当我们在夜深人静时回望父母的局限，会发现其中有一种深刻的无力感，而非纯粹的恶意。他们想成为更好的人，想成为更好的父母，但被自己的局限打败。看见这一点，不是为了原谅他们，而是为了看清：原来那份被期待的爱从来没有消失过，只是他们没有能力让它完全显现出来。这让人心生柔软，也让生命多了一份从容，明白父母的不完美也是他们人生的一部分。

行动与自我成全不必等待被爱才开始。
许多人会觉得，如果没有被爱，就没有力量去行动；如果没有被肯定，就无法信任自己。但真正的成长恰恰在于，意识到父母可能无法给予那些渴望，却不再继续把行动的钥匙交给他们手里。生命的自由感来自一个决定：即使没有被爱，我也依然值得被爱，也依然值得去爱自己，值得去创造想要的生活。这时，过去所有的局限会变成提醒，让人学会用温柔和坚定去回应当下，而不再困于“凭什么不爱我”的问题里。

如夜话，至此。