国漫终于站在了世界的高处，可有些人已经没有机会看到这一刻了。

当《哪吒2》登顶全球影史票房第五，全网都在为国漫的崛起欢呼时，我却想起了余洛屹，这位孤独地死在自己家中的动漫人。他曾经想用自己的方式，让更多孩子看到属于中国的动画英雄，想要证明“原创可以比外包更有价值”，想用穷尽生命的执念，为国产动画点亮一盏微弱却真实的灯火。只是，这灯火被债务、孤独和无力感浇灭在他五十一岁的年纪里，他没能等到这场迟来的胜利。

真正的坚持，往往是在没有掌声和鲜花的时候，仍然选择继续走下去。

余洛屹在动画行业最困难的时候，没有选择外包赚钱快的路，没有妥协在资本的追逐里，而是用完美主义的坚持去打磨作品，四年时间只为做好一部《西域传奇》，不惜押上房子抵债，不惜拼尽健康去筹钱发工资。这种“要让市场看看什么是优质作品”的决心，在很多人看来是天真甚至是愚蠢的。但他还是在无数个夜里盯着画面修改，拼命去守住自己作为艺术家和创造者的尊严，即使最终等来的，是票房惨败和残酷的市场冷漠。

有些理想，看似荒唐，却成了照亮后来者路途的微光。

在余洛屹倒下两年后，《大圣归来》上映，让国漫第一次在商业上尝到了胜利的味道；再过几年，《哪吒之魔童降世》以50亿票房刷新纪录，让全世界看到了中国动画独特的生命力；如今《哪吒2》的问世，以超152亿票房再度震撼全球，让无数国漫创作者的梦想有了兑现的可能。如果没有余洛屹这样的人在黑暗里执拗前行，今天的光亮可能依旧无法被点燃。他没有看到春天的来临，却在严冬里为春天播下了种子。

做“正事”太难了，尤其是那些想改变世界、坚持创造的“正事”。

在余洛屹的遗言里，他留下“做些正事，太难了”这句话。做外包、赚快钱、复制低幼动画，能活得下去，也能吃饱饭，但他偏偏要做原创，要讲中国自己的故事，要做给孩子们看也能给成人看得热泪盈眶的作品。他在被拒绝、被冷落、被质疑、被市场一次次击倒时，依然选择不回头地坚持。他想过放弃，也想过一死了之，可是每次想到动画里那个执着战斗的洛克斗士，想到自己曾经在亚运会为国家画下作品时的骄傲，他又选择了继续撑下去。

所有伟大的成就背后，都藏着无数人的牺牲和倒下。

《哪吒2》的票房里有饺子和团队无数个不眠之夜的血汗，也有余洛屹和那些曾经倒下的国漫先行者的无声付出。当观众在影院里为哪吒的热血呐喊时，很少有人记得，那些曾经为了国产动画执念而破产、而家破人亡、而含泪离去的人，他们才是最早在黑暗中点灯的人。我们庆幸如今的国漫能够在资本支持下有了更完整的工业体系，能够有人才流入和商业变现的路径，但也应该记住：这种繁荣并非从天而降，而是从一代代执着者的血和泪中生长出来的。

真正有价值的生命，是在有限的时光里，仍然愿意为一件值得的事付出全部。

每一个行业都需要那些“愚蠢”的人：不计回报去做正确的事，不看短期利益去为未来埋下伏笔。余洛屹、饺子、武寒青、黄家康……这些名字不该只在国漫从业者中被记得，他们是真实地推动了行业往前走的人。他们用自己的方式告诉这个世界：有些理想值得被坚持，即使失败了，失败本身也将成为下一次胜利的基石。

最深的敬意，属于那些在看不见的地方，仍旧默默点亮一盏灯的人。

国漫能有今天的荣耀，不仅仅是商业和技术的胜利，更是文化自信的胜利，是那些愿意在风雨里守望、在黑暗里前行的创作者们，用自己的牺牲换来的胜利。每一个在影院里为哪吒鼓掌的人，都应当记得那些看不见名字的背影，那些曾经在空旷公司里盯着屏幕修改画面的深夜，那些被拒绝后的痛哭，那些扛着沉重债务还要完成画面的执拗，那些在病房里还想着剧情和分镜的人。

如果说《哪吒2》让世界看到了中国动画的力量，那么，真正让这种力量生根发芽并最终开花结果的，是那些不曾被看见、已经悄悄离去的创造者们。

他们值得被看见，被记住，被感激。

如夜话，至此。