住在车上是我给自己留的一条活路，也是给自己留的一口呼吸的空间。

很多人以为北京的生活从拥有一间自己的房子才开始，其实在这座城市里活着，能有一口气喘息的空间，就是一种难得的自由。那辆白色飞度成了我的家，也是我的壳，白天带我穿梭在这座城市的地铁和写字楼之间，夜里收纳我沉沉的疲惫与安静的梦。夏天车窗被雨打得噼里啪啦，冬夜冷风透过薄铁皮钻进睡袋，但我心里明白：这是我选择的方式，是我的自由。

寄居是北京最真实的底色，而车只是寄居的另一种形态。

在北京活着，谁不在寄居？租来的房子，合租的屋檐，被挤满的地铁车厢，都是寄居的壳。搬过宿舍、住过大兴的高楼、挤过通州的合租屋、经历过门头沟的洪水冲垮一切，最后我把自己塞进车里，才终于发现，比起不停地搬家找房东谈条件，车上的生活虽然简陋，但属于我自己。我不用担心室友的习惯，不用看房东的脸色，也不用担心临时涨价的合同，每天夜里开车到能停靠的地方，就算是公园外一处高地，或者胡同深处的一片空地，熄火、熄灯、睡觉，这里就是家。

用车做家是不得已的选择，也是主动的主动权。

外人看我住车上，会以为是困境，其实当我真正住进去后，我才知道自由感从哪里来。公司楼下的停车场太贵，奥森公园边的空地停车免费，我在这城市里奔波了十年，从来没有像现在这样能在清晨拉开车门就能看到湿漉漉的柏油马路被朝阳照亮，看见雨后的绿树滴水，看见不必赶早高峰就可以直接奔去拜访客户。车是家，也是马；是我的壳，也是我的翼。

车居的艰难不容粉饰，但依旧让人感到真实而踏实。

车里没有热水器，冬天只能去健身房洗澡，一千块的季卡成了我的热水来源；夏天衣服换得勤，每周回太原见女友时顺便带回去洗干净，再提回来继续穿。吃饭也麻烦，我用户外瓦斯炉炒菜，用手电照明，一个人在公园角落煮着一锅米饭和菜，风吹过来带着草地的气息。晚上睡在车上，被冻醒时只能缩进睡袋里，听车外呼啸的风声，白天继续穿上西装去见客户。没有什么“荒野求生”的浪漫，只有要活下去的笃定和平静。

自由和稳定从来不是对立的，它们只是时序上的选择。

从前租房时，通勤四小时被困在地铁和公交里，看着别人的肩膀，看着别人的手机，看着时间从指缝间漏掉，夜里拖着疲惫回到合租屋，已经没有力气说话。现在住在车上，我节省了通勤时间，可以跑步，可以打球，可以看书，可以晚上十点钟决定给女友打电话，开车去附近的书店转一转。这城市从没有真正接纳过我，但车让我有了自己的节奏，哪怕只是一点点。

生活的尊严不在于居住方式，而在于是否持续向前。

有人笑我住在车里，也有人说我潇洒，但我知道，这只是一个阶段。当我选择继续留在北京，而不是回到太原找一份稳定却低薪的工作时，我就决定了承担这份漂泊带来的自由与不确定。我还年轻，还想继续拼，还想继续赚更多的钱，让未来的家能更稳定，让未来的日子能更从容。房子总会有的，结婚总会有的，但在这一切来临之前，我允许自己在车里安静地过每一个夜晚。

爱与被爱让车里的日子不再寒冷，也让一切奔波有了意义。

我每周都回太原见女友，凌晨四点的动车上我睡得很沉，醒来时看见车窗外的晨光，觉得自己还活着，还在路上，还能看见她和那条小狗在家门口等我。我给她做饭，陪她逛街，她抱怨我怎么还不回太原定下来，我笑笑不说话。等我走时，她帮我收好干净的衣服，让我带回北京。她知道我住在车里，却从未嫌弃，也从不抱怨，她只是希望我少受点苦。她是我继续努力下去的动力，也是我无论多苦都愿意走下去的理由。

每一个在北京努力活着的人，都是在等一个时机，等一口喘息的机会。

我从没觉得住在车上是失败，反而是我重新夺回了生活的掌控权。我把生活的成本压到最低，让自己可以存下一些钱，可以让女友少担心一点，可以让我在这座城市里继续向上攀登。我依然有梦，依然想在北京拼出属于自己的位置，即使慢，即使累，也要继续走。

未来也许会离开车居，但这段经历给了我永远的力量和自由的感知。

有一天我会搬进属于我自己的房子，有热水、有暖气、有灯火、有厨房、有书桌、有她和小狗猫咪一起围在身边的笑声。我也许还会在某个夜里怀念住在车里的日子，怀念在暴雨夜里车窗被雨点打得噼里啪啦的声音，怀念凌晨四点开车离开公园去见客户时的清冷空气和路灯下湿漉漉的柏油路。我会记得，这段车居的日子让我学会了真正的节制、自律和坚持，也让我明白：生活的自由是需要自己去挣的，幸福是需要自己去守的。

如夜话，至此。