一部作品的背后，是一个人如何与命运对抗的真实故事。

许多人看见的是票房数字、全球纪录和行业奇迹，却很少有人愿意在深夜独自咀嚼那些在微光中写下的脚本与分镜，那些没人看见时独自坚持和忍耐的漫长岁月。饺子，一个四川泸州普通家庭长大的孩子，手握一张“医学生”的安全通行证，却选择让自己燃烧在理想的烈焰里，用执着打磨出一条没人走过的路。

选择成为自己的导演，是饺子真正的底色。

当周围的人都在劝他留在医院，走稳妥而光鲜的道路时，他心里有一种火在燃烧。那是小时候看《大闹天宫》《七龙珠》时种下的火种，是课本边角的涂鸦里未说出口的渴望。很多人也有这团火，但在高考志愿表上被迅速掐灭，在稳定工作里被时间吞没，在父母的叹息声里逐渐熄灭。饺子选择在医学院大三的时候停下脚步，看见了自己的这团火，决定追随它。

“我命由我不由天”，不仅是电影台词，也是他的人生注脚。

在《哪吒》的镜头里，少年哪吒在雷电与风暴中大喊“我命由我不由天”，那一刻震颤的不只是电影银幕，也是在生活里一次次想要屈服又不甘心低头的你我。饺子没有选择用父母眼中最体面的职业去换取稳定的人生，而是带着这句看似鲁莽的誓言，开始在动画世界里，一点点学建模、学软件、学制作流程，从零开始建立起自己的表达方式。

在看不见结果的时候坚持，是他真正的狠。

《打，打个大西瓜》是他用三年半时间，花光几乎所有积蓄，吃着特价食品，连网都舍不得装，仅靠朋友家蹭网完成的16分钟动画短片。在孤独的夜里，他对着电脑一帧帧画、一格格调，旁人看来荒诞可笑，但他明白，若想真正成为创作者，必须先忍受长久的无声和无人问津。

不认命，就意味着在困境里继续生长。

拿奖拿到手软之后的六年里，他又回到了籍籍无名的状态。动画行业没有想象中浪漫，资金紧张、技术不成熟、盗版泛滥，很多同行转行做广告或去外包公司维生，但饺子咬着牙接广告外包单维持团队运转。他清楚，只有活下去，才有机会改变命运。

若前方无路，便踏出一条路。

当彩条屋找到饺子，希望与他合作时，国产动画的工业体系还远不成熟，流程混乱，人才短缺。1400个特效镜头，几乎每一个都需要国内团队从零学习制作流程。国外成熟的技术在国内找不到，便自己写代码、调引擎，擅长做火的做火，擅长做水的做水，用全国20多个特效团队、1600多人一帧一帧打磨。

真正的创造，意味着一遍遍地死磕，直至作品说服世界。

很多动画师在项目中因为饺子的高要求选择离职，而他自己也不眠不休修改镜头，无数次推翻重来。哪吒的黑眼圈来源于团队无数个加班到凌晨四点的夜晚，申公豹变身特效背后是一位特效师两次转岗依然被饺子“抓回去”的执着。电影中呈现的每一帧流畅场景背后，都是一次次的打磨与死磕。

当别人说“成功没有捷径”时，他用实践证明这不是一句口号。

为了完成《哪吒2》更极致的特效镜头，他将制作难度提高到《哪吒1》的两倍以上，使用超过4000人的团队完成1900多个特效镜头和上万个特效元素。2亿个角色在洪流大战中奔腾、剔骨削肉镜头用600多块碎肉模拟、特效镜头渲染机开机需要等待2小时，许多人只看见最终呈现的震撼，却看不见背后那些日日夜夜咬牙坚持到天亮的真实劳动。

“不认命就是哪吒的命”，也是所有不甘心被安排的人内心的声音。

饺子始终相信，只要不放弃，就总有机会等来改变命运的时刻。当《哪吒2》在银幕上破72亿，登顶全球单一市场票房冠军时，人们看到的是热闹和记录，而在他心里，那是所有深夜被困在电脑前却不肯放弃梦想的人共同完成的胜利。

真正的年轻，是不知天高地厚地相信自己可以改变世界。

哪吒曾经对敖丙说：“我知道你会回来的，因为我们都太年轻，不知天高地厚。”饺子45岁，头发白了大半，但他依然在做加班到四五点的导演，坚持每天手绘破亿的庆祝海报，坚持和团队一起做每一个镜头的最后调色。他活得依然年轻，因为他依然在做那个看似“不知天高地厚”的选择：去做真正热爱的事，不论代价。

当所有人都在追逐“正确道路”时，总有人在荒芜里写下自己的轨迹。

饺子没有选择最稳妥的医生职业，也没有选择在动画行业最舒适的位置停下，而是选择一次次推翻和重建，用真实和执着换来今天的突破。在无数看不见的夜晚，他和千千万万想要改变命运的人一样，在默默与内心的恐惧和现实的压力对抗，等待破晓。

每一个不愿被定义的人，都是哪吒。

哪吒已经不只是饺子，而是所有想做真实自己的你我。在一个快速消费成功与流量的时代，坚持做难而正确的事，仍然值得被看见。

当前方无路，若心中有光，就有理由继续走下去。

若命运不公，我们便与之斗到底。这不是一腔热血的冲动，而是一次次痛苦挣扎后的平静选择。在这个容易被噪音淹没的世界里，每一个人都可能成为自己的哪吒，每一个人都可以选择用自己的方式去回应命运。

如夜话，至此。