原谅，并非放过他人，而是成全自己的一次成长。

这一年，日子走得并不轻松。有些人离开了，有些事塌了，熟悉的行业变得陌生，信任的人冷却成风。我们以为自己已经经历很多，却在某个深夜因一句话、一张照片，又悄悄泪目。

我曾反复读《活着》十遍，不是为了记住福贵的苦难，而是为了记住一个人在一无所有之后，依然能牵着老牛、唱着歌、望着落日慢慢走回家的那份平静。他让我明白，有些伤，不是好了，而是不再疼了；有些事，不是释怀了，而是足够活着了。

活着的第一层智慧，是原谅这一路走来的狼狈与心酸。

生活从不会一次性打垮谁，而是像《凡人歌》里唱的那样，终日奔波苦，一刻不得闲。我们焦头烂额地处理职场的琐碎、家庭的烦忧、人情的凌乱，却常常忘了问一句：我还好吗？

福贵曾经是坐拥田产的阔少爷，活得荒唐却轻快。直到一夕之间，他因赌输光家产，老父亲被气死，妻离子散，昔日的尊贵在乡邻口中成了笑柄。他没得选，只能弯腰拉田种地。苦难从不嫌你已经够惨，总在你快站稳时再补一锤。他被拉去当壮丁，回家已是人事全非。

可他没有逃，他认命，也努力过好日子。这世间有一种韧性，是你眼泪掉下来，手却还在种地。他说：“这日子啊，无论怎么样，还得过下去。”我们又何尝不是？挨过去了，也就成了。

活着的第二层智慧，是原谅这一年所受的恶意与中伤。

伤人的往往不止是那第一箭，而是我们自己拿着回忆反复扎自己的那一支。福贵的家道中落，并非完全是他自己的罪，龙二的算计、朋友的背叛，是他苦难序章的帮凶。

可当龙二后来被批斗，他没有趁机报复；当他唯一的儿子因县长夫人难产被抽血至死，他也只是低声说了一句：“下辈子再还我吧。”他放下的不是仇，而是自己想继续好好活下去的决心。

人活着，总会被泼冷水、被中伤、被误解。你无法阻止别人不敬你，但可以决定自己不再伤自己。我们不是为了别人值得原谅才去原谅，而是为了不再为过去耗费未来的光。

活着的第三层智慧，是原谅那些不能挽回的遗憾。

福贵失去的，不只是儿子。他的女儿凤霞难产而死，妻子操劳成疾撒手人寰，女婿和外孙也接连离去。最后，陪他的只有一头老牛。一个人，在风里站久了，就学会了不哭。

他没有与命运较劲，只是继续播种、收割、做饭、过年，过成一个人的人间。他把失去的人，一个个装进心里，然后把日子，一天一天稳稳地活出来。

而我们也都有自己的“凤霞”，自己的“苦根”——失去的亲人，错过的机会，说不出口的遗憾。如果心里一直攥着那块不愿放的石头，就永远没办法伸手接住新的光。

人生的完整，从来不是无遗憾，而是能与遗憾和平共处。

真正的强大，不是赢得一切，而是依然愿意温柔地走下去。

读《活着》的时候，我曾以为最打动我的是悲剧本身。但读到第十遍，我才明白，打动我的不是失去，而是面对失去时那种不争不怨、不悲不怒的平静。

原来活着，不是一直在奔跑，而是允许自己停下，原谅未完成的，和无法弥补的，把所有都放在心底，继续走。

原谅2024，并不是它无错可言，而是我不愿再让痛苦决定未来的颜色。

我想在新的一年里，像福贵那样，牵着生活这头老牛，缓缓走在田埂上，哪怕身后风雨未歇，哪怕前路仍是未知，我也能在风里唱一首歌。

如夜话，至此。