那天的雨,下得很轻,却打得人心有点疼。在杭州西湖边,一位中年男子撑着伞,慢慢走着。雨打在伞面上,发出细碎的声音,他忽然笑了笑,对我说:“以前我连生病都怕浪费时间,现在倒觉得,能闲着喘口气,是种福气。”那人叫陈怀。曾是广告圈里出了名的“铁人”,号称连轴转七年,从没请过病假。三十多岁那年,他在会议上突然晕倒,送进医院,被诊断为严重的心肌缺血。医生叹了口气:“再晚...
深夜的地铁末班车里,车厢只剩三个人。一个女孩低头刷手机,耳机线缠在手上;一个穿西装的男人打着呵欠,看上去刚从加班的会议室逃出来;还有一个年轻人,背着破旧的电脑包,神情有些茫然。那天,他刚被领导当众数落,说他做事“不成气候”。他笑着点头,但转身走出公司门口的那一刻,整个人像被掏空了。那句“没前途”,在耳边回荡了整整一夜。他不明白自己到底哪儿错了。方案写得不差,...
凌晨的地铁站,风从站口灌进来,吹得人忍不住打个寒颤。一个外卖小哥靠在柱子边,手里的保温箱还冒着热气,他低头刷着手机,一边喃喃自语:“这客人,下次真不接了,明明加了钱,还骂我慢。”那语气里有委屈,也有一种被现实调教后的麻木。他的朋友在旁边笑:“这年头,花钱的都觉得自己是上帝。”那一瞬间,我突然想起一句话——你已经付过钱的关系,就别停留太久。这句话听起来冷,但是...
凌晨三点,雨下得不大,却有一种让人心慌的节奏。便利店的灯亮着,收银员靠在柜台边玩手机,货架上那排能量饮料闪着冷光。一个年轻人推门进来,浑身湿透,鞋底的水声在地面砸出一点点回音。他看起来不过二十多岁,却带着一股被时间碾过的倦意。买了瓶饮料,扫完码,没走,站在门口发呆。那一刻我突然明白:他不是累,而是迷茫。努力过、拼过,却还是被生活按在地上摩擦。后来我才知道,他...
凌晨三点,北京西三环的夜风有点冷。窗外的灯火渐渐暗了,只有路边的便利店还亮着橙色的光。李言坐在书桌前,屏幕上停着一句话——“为什么我努力了这么久,还是原地打转?”那句话像一道隐形的坎,横在他和世界之间。 他刷掉朋友圈,又打开,又刷掉。半夜三点半,他终于发出一条状态:“原来成长不是靠努力,是靠方向。”配了一张自己皱巴巴的笔记本,封面上写着四个字——“对标、模仿...
那天晚上,风很大,夜摊的灯被吹得东倒西歪。一个摊主蹲在地上修手推车,旁边一个大学生模样的小伙子拿着笔记本在记东西。摊主抬头问他:“你学经济的?怎么跑我这儿记笔记?” 小伙笑笑,说:“我在学怎么赚钱。” 摊主一愣,随即笑了:“这儿没理论,只有生意。” 那句话就像一记闷雷,简单,却把现实劈得干干净净。我们习惯在书里找答案,在课堂上背公式,却忘了赚钱这件事,本质上...
那天在上海,雨下得急,地铁口的空气都是湿的。一个年轻男人挤在报刊亭的屋檐下,手里攥着一份折皱的账单。他盯着那串数字看了很久,嘴里轻声念:“我到底哪儿做错了?”旁边卖报的老人看了他一眼,说:“错不在你,错在你没看懂规则。” 那一刻,街上人潮拥挤,他的表情像突然看见了什么。 这句话后来成了他创业的起点,也是一场更深的启示——赚钱不是运气,不是情怀,而是对社会运行...
凌晨三点的便利店,灯光总是冷的。咖啡机滴滴响,一个男人靠在玻璃门边,低着头打字。他穿着外卖骑手的衣服,手机屏幕上跳着几个待接的订单。他停顿几秒,轻声说了一句:“不接了,我得写完这段。” 我走过去看,是一份简历。他给自己写的职业定位是——“问题解决者”。那一刻,我怔了一下。因为他可能无意间说出了所有赚钱者的底层逻辑:赚钱,从来不是抢机会,而是解问题。有些人挣钱...
那天在地铁口,我看到一个男生蹲在角落写稿。外面风大,他的纸张被吹得乱七八糟,他用手死死按着,却还是被吹跑了几张。他追出去的时候,鞋底打滑,差点摔倒。那几张纸上,是他写的小说。 我看见他追回来,气喘吁吁,脸红得发烫,嘴里嘀咕一句:“文学没用,真没用。” 可那一刻,我忽然觉得,这句话不是气话,而是困局。很多人都说,文学没用。因为它不能让你升职加薪,不能让你躲过裁...
那天我在杭州火车站,看见一位穿着普通工装的中年男人,拎着一只沉甸甸的工具箱,站在候车厅的角落里打电话。电话那头似乎是妻子,他语气克制,却隐隐带着火气:“我没生气,我只是太累了。”说完这句话,他沉默了几秒,转过头去擦了一下眼角。那一瞬间,我忽然明白,大多数成年人的崩溃,从来都不是一瞬间,而是一次次情绪的累积。只是他们不会再摔门、不会大喊,只会安静地崩溃,默默地...