那天,南京的天空灰得像一张揉皱的纸。地铁口的风裹着寒气,一个背着电脑包的女孩,挤在考研培训班的广告牌下。“再拼一年,我一定能上岸。”她小声对自己说。那张脸瘦得有点尖,眼神却亮。她叫李言,二本毕业,英语专业。工作一年,辞职考研。家人不太理解,母亲叹气:“研究生能当饭吃吗?”她笑笑:“不能,但没它,我可能连碗都端不上。”2025年,全国研究生报名人数突破362万...
那天,是个再普通不过的夜晚。洛杉矶的风很轻,街角的拉面店还亮着昏黄的灯。林潇坐在靠窗的位置,盯着手机上的那条消息,手指停在“删除联系人”的那一刻,微微颤抖。那是她的母亲发来的微信:“你出国后,越来越冷漠了。”几秒后,她按下“拉黑”。屏幕一黑,像是断开了一根脐带。那一刻,她心里不是痛,而是松。多年后,她对我说,那不是一时冲动,而是压抑太久的选择。这个世界上,最...
那天傍晚,我坐在地铁的最后一节车厢里。隔壁的女孩穿着一身米色风衣,头发有些乱,指尖的指甲油掉了一半。她低头盯着手机,屏幕上是一份招聘启事。标题写着:“新媒体编辑,要求:熟悉热点运营、懂AI工具、可独立完成视频脚本。”她叹了口气,划走那一页,又打开外卖软件,看了看余额,停顿几秒,点了最便宜的那一份。那一刻,我忽然意识到,她就是无数个“芳妮”之一。曾经,芳妮是老...
那天是个阴天,风吹得有点冷。窗外的梧桐叶子落了一地,像一地碎金。楼下小区的草坪上,几个孩子追着球跑,笑声清脆。楼上邻居家的电视声传来,伴着锅碗碰撞的声音,像极了周末最普通的午后。可在那一刻,林婧靠在沙发上,突然觉得有点疲惫。她看着手机里家长群的消息,补习、舞蹈、绘画、编程,一条接一条闪个不停。她揉了揉眉心,轻轻叹了口气:“这周末,又该带他去哪?”她的儿子小哲...
夜色沉沉,那天的风冷得刺骨。一个十五岁的男孩,闯过临时搭建的防疫卡点,骂声掀起,拳脚落下。七十三岁的老人,倒在路边,再也没有起来。新闻播出那天,评论区淹没在愤怒与哀痛之中。有人说,这孩子该死;也有人说,孩子只是孩子。但在那一刻,没有人愿意再替他辩解。人们心里有一个共识:天下苦未成年恶魔久矣。十五岁,本该是梦与希望的年纪,却成了血与悔的起点。案件的背后,浮出无...
那天晚上,一个母亲冲进教师办公室,哭着问:“老师,他只是跟同学学了句玩笑话,为什么被叫家长?”她的儿子不过十一岁,在班群里发了一句“你真会呢,呵呵呵”,配上了一个不堪的表情包。老师没多说,只递给她一张纸,上面是班级里孩子们最近聊天的截图。短短几页,满屏是“唐人”“大蕉”“老6”“尊嘟假嘟”……字面上像笑话,细看却像刀子,一刀一刀地划在教育的表面,也划在我们时...
深夜的厨房灯还亮着。桌上摊着一张成绩单,红笔的痕迹像一道道划破心口的刀。母亲的手在抖,父亲的眉头锁成一座山。孩子低着头,脚尖一点一点地磨着地砖。空气里充满了火药味,也混着一种更安静的东西——无力。母亲叹气,说:“我们已经这么辛苦了,你就不能争点气吗?”孩子抬头,眼睛里闪过一瞬的倔强,又很快低下去。那一刻,他不是不懂爱,而是被爱的重量压得喘不过气。这样的夜晚,...
那天傍晚,风很静。操场上有个父亲,站在看台边,看着儿子踢球。球飞出场外,孩子追了上去,摔了一跤,膝盖磨破,没哭,只是回头看了一眼。那一眼的停顿,让父亲突然有点恍惚——他发现,自己已经很久没和孩子好好说过一句话了。不是因为不爱,而是忙。太忙。忙着赚钱,忙着做一个“负责任的父母”,忙到忘记,孩子要的不是更好的生活,而是能看到“生活里有你”。有句话说得准:“父母的...
那天夜里下雪了,一场突如其来的冷,像是天有意要人清醒。他在高速路边换胎,冻得直哆嗦。那是一辆用了十二年的黑色捷达,副驾空着,后排放着一袋橘子,还有一个半湿的信封。有人停下来帮他,那人问:“这大冷天你一个人跑这么远,是送谁?”他笑笑,说:“给我闺女的。她搬家,我答应给她送个锅。”那天他在雪地里拧了两个小时螺丝,车胎换好,他把橘子重新摆好。锅就在副驾驶,是一个看...
那年夏天的风有点燥。县城的高考横幅还没拆完,街角的奶茶店早早贴上“暑期工招聘”几个字。一个扎着马尾的女孩站在门口,手里拿着刚写完的简历。她叫林若,十八岁,刚刚决定——不考大学了。她爸坐在屋里抽烟,烟雾盘旋着绕过那台二十年没换的老风扇。他问她:“你真决定了?”她说:“嗯,读那么多书有啥用?表姐上完大学还不是在卖手机?”话说完,她眼神倔强,像极了窗外那棵槐树,风...