别小看一部手机,它能轻易把一个孩子一生的路给改写了。这不是危言耸听。我是真实看见过,手机这东西,明明那么轻巧,却能把一个本该向上的少年,一点点按在原地,让他看着别人走远,却动弹不得。那种眼神,带着一点懊悔、一点愤怒,还有一点说不出口的茫然。是的,我说的是你。你总是问我,为什么别人可以玩手机,我不行。这个问题,反复问了很多次,每次都像是在试探我的底线。其实我不...
暑假真正值钱的,不是“高配行程”,而是与父母共同消磨的一段沉静时光。有些父母,真的把爱孩子这件事做到了极致,自己一整年不添一件衣服,出门连瓶水都不舍得买,但只要是为了孩子的“未来”,几万块就能说花就花。我有个邻居就是这样,上个月说想给孩子报一个“有含金量”的项目,后来定了去新加坡研学,一共三万多,加上机票住宿得奔五万去了。他说,“给孩子花钱不叫花,是投资。”...
人生的起点很难选,但庞众望让人明白,哪怕命运写错了开头,也可以自己接着写下去。他不是那种在聚光灯下天然发亮的人。他的故事,如果没人讲,可能就会像村里那片荒地一样,被悄悄遗忘。但他确实走到了台前,而且不是靠奇迹,是靠一寸一寸啃出来的现实。小时候他推着瘫痪的母亲,一步步走在泥泞的村道上,那画面我一直忘不掉。轮椅卡在石头缝里,他用尽全身力气也推不动的时候,母亲没有...
高考不是公平的代名词,但它是我们这个社会最不公平的公平。每年一到六月底,朋友圈像突然开了口子一样,全是分数、表情、排名、志愿,一场静默了多年的搏命竞赛突然掀开帘子,露出每个家庭的隐秘伤痕或意外光芒。其实我很明白,那些喜讯背后,是无数沉默无声的落榜者,是爸妈在厨房流的眼泪,是考生凌晨五点醒来却不愿睁眼的失落感。你很难说清楚这个系统是好是坏。它太粗粝,也太残酷,...
毁掉孩子大脑的,不是懒惰,是被忽视的大脑规律。暑假快开始的时候,家长总会变得特别紧张。有人急着给孩子报课外班,有人盯着练习册恨不得一页页都做烂。谁都不想“输在假期”,可真正决定孩子能不能走远的,往往不是“学了多少”,而是他有没有在大脑最需要被理解的时候,被正确地对待。我听过太多焦虑的家长抱怨孩子“玩疯了”“躺平了”“浪费假期了”,但却几乎没人问过:孩子的大脑...
孩子不是不记仇,只是他怕失去你这个世界上最重要的人。一个孩子在被吼之后转身来抱妈妈,不是因为他不难过,也不是因为他忘记了被责骂的委屈,而是因为那一瞬间,他的整个世界崩塌了。他以为那个永远温柔、永远爱他的妈妈不再是他的了。他的安全感,就像气球被针扎了一下,突然就没了。他来拉你手,是在问:“妈妈你还在吗?”不是语言能表达的那种“在”,而是那种——你还愿意要我,还...
一个孩子的命运,常常毁在他无法回嘴的那一瞬间。我以前不懂,有些孩子为什么一辈子都不敢抬头说话,为什么一走进人多的地方就显得局促不安,为什么对一句“你干嘛这样”的质问,反应大得像被雷劈中。直到那天,我看到高铁上那一幕。那个孩子不过是不小心打翻了牛奶,结果被他妈妈当着满车厢的人狠狠扇了一耳光。那一下不响,却重得让我心口一紧。那不是一次简单的惩罚,那是一个人在世界...
孩子真正该学的,是如何和钱、和人、和自己好好相处。我越来越觉得,学校教得再多,如果孩子走出校园时,对人性一知半解,对现实一头雾水,心里也没地方落脚,那就等于没准备好。我见过一些成绩不错的孩子,大学毕业,找不到工作也不敢问人帮忙。见过一些聪明伶俐的少年,长大之后工资不错,却一到月底就囊中羞涩,永远不明白钱去了哪里。还有人,看起来一切都挺好,但常年和自己较劲,批...
真正决定孩子未来的,不是他有没有上过名校,而是他每天听谁说话,看谁做事。杭州那个播音奶奶的视频我点开好几次了。她一张嘴,我就愣住了。那声音不是朗诵,是沉浸。不是表演,是气质。你能听出来她的语气里有节奏,有敬意,有对这个世界某种不动摇的热爱。那一刻我真的觉得,一个孩子要是从小在这样的语境中长大,他对文字、对语言、对世界的理解方式,肯定跟别人不一样。她不是在“教...
暑假一到,家里就安静不下来。孩子每天晚睡晚起,作业像没发生过一样躺着不动,手指倒是很勤快,点啊滑啊,屏幕前一坐几个小时。有时候看着他窝在沙发上一动不动的背影,我心里忽然一阵发虚,像踩在了松软的土地上,不踏实。不是想逼他,只是总觉得——光阴这样流过去,实在可惜。可孩子不这么想。你一开口,他就顶回来,“我又不是不上学”,“反正现在是假期”,“你以前小时候不也玩”...